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RUE DE SAINT-PIERRE 


In zidul vechei uliți un ochi de geam cu stor 
De şase veacuri zace cu fiarele-i pătrate, 

La singura dughiană din cetate. 

Calvin trecea pe-acolo, bolnav, spre Consistor. 


E o tăcere moale, de rugă de sfeștanii 
Și liniştea lânoasă se leagănă 'n cântar, 
Mişcată din părete de ceas cu minutar, 
Pe lanțuri, depănate ca şirul de metanii. 


Bătrâna băcăniță ?n târligi cârpiţi cu sfoară 

De zeci de ani măsoară de-a strâmbul preşu ?'n lung. 
Opt paşi din fund la ușe și îndărăt i-ajung, 

Cu cârja dela dreapta, proptită 'n subsuoară. 


Ai sta "ntre saci și chiupuri, strâns bine la căldură, 
Poete fără gazdă, și-ai vrea să-i fii nepot. 

Să scrii din ce-ţi năzare și, răzimat în cot, 
Uitându-ţi călimara, să 'nmoi penița 'n gură. 


Geneva. 


DOMNIŢĂ... 


De-amar de timp, scriindu-ți şi cântând, 
Stau cu-o ureche ?n zid și la pământ. 


Pridvorul tău, de sus, din turla mare, 
Nu a cinstit scripcarul cu o floare. 


'Tocită-i pana n slova ta 
Și corzile, nici ele, nu mai pot cânta. 


Domniţă cu cinci turle la cetate, 
Răbdai aproape anul jumătate, 


Și'n aşteptare, număr ca nebunii 
Luceferii rotiți din coada lunii. 


Nici slut nu sunt şi-am şi destoinicie 
Și la stihiri dar şi la cerbicie. 


Nu te cerșesc. Te vreau. Am dreptul. Sunt 
Legat de umbra ochilor tăi crunt, 

Și-s doară Făt-frumosul din poveste, 
Ajungă stihurile-aceste ! 


Mai zic atât: ia seama bine, 
Că-s neam din hoţii fetelor Sabine. 


CÂND S'AR OPRI SECUNDA 


Păianjenul visării parc'ar sui cu frică 

Și ar călca pe firul nădejdilor întins, 

Care-şi scoboară vârful, pe cât i se ridică 

Un căpătâi în haos, de-o stea de unde-i prins. 


Singurătatea ’n zale mi-a străjuit cavoul 
Ales pentru odihna rănitului oştean 

Și i-a cules auzul catifelat ecoul 

Cu șase foi al frunzei căzute din castan. 


Demult păzeşte cripta și treapta ce scoboară, 

Dar vremea, ne "'ntreruptă de morți şi crăci uscate, 
Prin mâinile tăcerii, de ceară, se strecoară 

Ca un fuior de pulberi și brume deslânate. 


Intercalate ’n ritmul unicului viu vers 

Ar mai simți cadența, de-a pururi ascultată 
De valuri şi de zodii, egale 'n pasul mers, 
Când s'ar opri secunda şi inima să bată? 


T. ARGHEZI 


GENERAȚIILE 1910-1914 
SAU 
PE TIMPUL BALETELOR RUSEŞTI ” 


CUPRINSUL: Inceputul. — A doua zi după război. — Nevoia de a ne 
întoarce până la 1914 pentru a discrimina posibilitățile pe care şi le vedeau în ele 
generaţiile dela 1890. — Educaţia spirituală, Raționalismul universitar ca 
sistem. — Neajunsurile lui. — Raționalismul nostru ca atitudine de spirit, tradi- 
țională şi ancestrală. — Educaţia socială. Necesitatea de a subordona acţi- 
unea cunoaşterii forțelor sociale. — Educaţia sentimentală. Teatrul și romanul. 
Simbolismul. Dorinţa de a fi originali. — Muzica, drept actualizare a lumilor 
posibile. Pictura impresionistă, şcoală a sincerităţii. — Reîntoarcerea la viață 
sub cârmuirea artiștilor. — Intenţiile noastre. — Nereuşita lor în fața războiului, 
presimpită şi biruită de către artă. 


Peste lume trecuse o amenințare. Acum naţiunile se regru- 
pează. Securitatea lor se întărește. Exerciţiul suveranității este 
pus la încercare. Peste tot, spiritul critic înviază. Ca și acum 
mai bine de douăzeci de ani, avem o criză asemănătoare. Am so- 
cotit necesar să unim împreună cu apărarea pământului păstrarea 
civilizaţiei. 

In uimirea zilelor de după victorie, generaţii decimate, noi 
am avut parte să vedem cum tot felul de şovăiri cuprindeau în- 
treaga Europă. A doua zi după război, s'a născut o gândire ce 
avea încetineala și gustul contrastelor morale, vechiul cântec al 
cazuisticei pe care Pascal îl dezvăluise la Iezuiţi. Romanul, apoi 


1) Autorul acestui eseu, scris la începutul anului trecut, d. Raymond 
Lenoir, este un distins critic şi sociolog francez, agregat în Filosofie şi lau- 
reat al Institutului Franţei. A publicat lucrări de critică filosofică şi de istorie 
a ideilor în «Revue de Mâthaphysique et de Morale», e La Revue Philo- 
sophique 9, ¢ Le Journal de Sociologie 2. Lucrarea sa despre Invenţie este 
cea mai cunoscută. Articolul de faţă a fost scris anume pentru t Revista Fun- 
daţiilor Regale 2. 
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teatrul, se populau de ființe care gustau cu aceeași inconștiență 
păcatul şi mortificația. După cinci secole de tăcere, Părinţii bi- 
sericii Romane, străini Ortodoxiei ca şi Helenismului, se substi- 
tuiau filosofilor. Scolastica reapărea, cu operaţiile sale logice fără 
aplicație, cu conceptele sale fără dinamism, cu revenirile-i la 
formalismul moral, cu revolta-i surdă împotriva oricărei alte teo- 
logii. Știința ajunge apologetică. Sistemele devin obscure şi se 
fărămiţează în eseuri fruste, în centrul Europei. Familiaritatea 
cu ţara-mamă şi fecunditatea-i diversă izbucnește în mii de în- 
cercări. Se întemeiază o filosofie a existenţei chiar în locurile 
pe unde trecuse William James, proiectând peste vechiul conti- 
nent misterul singurătăţilor braziliene şi imperiul indian al for- 
telor cosmice. In fața acestei desminţiri a întregului nostru trecut, 
noi am crezut, ghicind cele ce aveau să se întâmple, să răspundem, 
chiar începând din Octomvrie 1919, opunând gândirea noastră 
în Nouvelle Revue Française. 

Un astfel de apel era necesar în faţa palinodiilor și ignoran- 
telor învăluite. Totuşi, nu era de ajuns. Orice gândire națională 
nu dobândeşte destul dinamism pentru a trezi spiritul decât în 
momentele în care un om înzestrează expresiunea desăvârșită a 
unei emoţiuni într'un mod atât de intens încât ea iradiază şi cu- 
cereşte poporul. De altfel, inteligența se exercită astăzi ca și de 
o jumătate de veac încoace, în condiţii cu totul excepţionale. For- 
tele sociale, odată deslănțuite, o trec peste voințele omenești. Din 
patru în patru ani, ele provoacă și înșeală voințele oamenilor. 
Popularitatea mărește şi părăsește pe Clemenceau. Un vot, la 
Congresul dela Versailles, loveşte pe Briand în ascendenţa-i pa- 
cificatoare. Din America, din Asia, războiul se iveşte şi se așează 
în Europa. Sub presiunea faptelor, judecata devine flexibilă și 
ajunge, de nevoie, pragmatistă. 

Orice am încercat sau am izbutit, orice credem noi despre 
prezent, orice am prezice pentru viitor — unde se afirmă pu- 
terea noastră? În acţiunile săvârşite? Oare, nu mai curând în 
- visul care a fost întreaga noastră tinereţă, și pe care evenimen- 
tele nu ne-au îngăduit să-l facem viață? Dela 1918 şi până la 
1938, ce am sacrificat noi pentru liniștea şi trăirea mai bună a 
oamenilor? 

In 1914, noi aveam cam douăzeci de ani. Născuţi în pace, 
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nu ştiam despre conflictele înarmate decât din pozele colorate, 
care ne arătau cum se ciocniseră pe mare vase americane și spa- 
niole sau ne aminteau războiul Burilor, neliniştea pricinuită de 
războiul dintre Rusia şi Japonia la extremitatea răsăriteană a 
Asiei, în spre regiunile polare. Automobilul, aviația, practicarea 
sporturilor erau încă în fașă. Sorbona şi Collège de France pro- 
puneau spiritului nostru două căi. Tradiţia universitară, primită 
de Jules Ferry de la Monarhia din Iulie, ne ţinea întrun 
vag spiritualism. Boutroux, elevul lui Zeller, colora această tra- 
diție cu un fel de kantianism, de unde puteau să apară, după 
voia întâmplărilor, sau fermentul revoluţionar al idealismului 
post-kantian, sau condamnarea oricărei metafizici. Ingrijoraţi şi 
dornici să nu fie nici novatori şi nici retrograzi, urmașii mai ti- 
neri ai acestei tradiții au îndepărtat din cursurile lor pe Ravaisson, 
pe Schelling şi pe Fichte — metafizica clasică informându-ne doar 
asupra misterelor religiei — şi neo-criticismul lui Renouvier. Te- 
mându-se să nu cadă sub stăpânirea lui Darwin şi Spencer, ei 
se mențineau într'un raţionalism cinstit. Raționalismul acesta își 
avea drept model matematica, secretul tuturor procedeelor Lo- 
gicii. Sistemul de ecuaţii îi arăta cum să orânduiască acele con- 
cepte, prin care se căuta stimularea energiilor lumii. S'a denunțat 
ca un lucru scandalos gândul unui contemporan de a măsura 
reprezentarea fizică şi geometrică a lumii potrivit aspirațiilor 
Fiinţei, care născoceşte, închipueşte și crează lumi. O frază din 
Critica Raţiunii Pure condamna, fără putință de scăpare, o astfel 
de intenţie. Cousin o legase de soarta tinerii Europe. Progresul 
dialectic, prin care viața îşi ia forma interioară a conceptelor 
succesive, mijlocind între conceptele tradiționale, nu mai părea 
nici măcar vrednic de o discuţie învrăjbită. Și totuși, ici, colo, 
fiecare propunea o Metafizică. 

Elocinţa maeștrilor şi seriozitatea lor nu ţineau însă în cum- 
pănă nici lipsa de sinteză, nici convenționalismul inerent învă- 
ţământului. Știință şi Conştiinţă, Știință și Religie, iată lucruri 
care rămâneau departe de noi, pentrucă şi noi aparțineam tim- 
pului acela. De asemenea, eram străini de adevărul că puterea 
măsurii se resimte de pe urma conflictului dintre calitate și can- 
titate, constituind singura scăpare a realităților ce nu se lasă cal- 
culate, Nu ne dădeam seama, nu puteam sesiza în fiecare din 
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marile sisteme grecești şi europene un moment dialectic, critic, 
întâi triumfător, apoi depășit de un progres ce-şi face loc în in- 
teligenţa activității omenești şi cosmice. Ni se părea că asupra 
conştiinţei noastre apasă îndestul greutatea convenţiunilor ştiin- 
ţifice şi a obiceiurilor religioase pentru a mai face din metoda 
reflexivă un ecou al oricărei metafizici, întemeind prin ea o vi- 
ziune a epocii, 

Fără să ne dăm seama, înlăturam sau amânam orice compre- 
hensiune a lumii, orice coordinare a ideilor în funcţie de verb, 
de număr și de concepte. Știam despre lume numai lucruri clare, 
precise, incapabile de minciună. Consideram raţiunea tot atât 
de infailibilă în instrucțiuni ca și în invenţii. Și asta nu pentrucă 
am fi fost cartezieni. In Descartes, de față cu cunoştinţele eta- 
jate de Clavius, reflexiunea, meditaţia, rostirea, rugăciunea apă- 
reau ca trepte ale iluminării lăuntrice, făcând spiritele să parti- 
cipe la Spiritul dumnezeesc. Jar tonul lui Charron cedează în 
fața analizelor psichologice ale Părintelui Richomme, formulele 
sumbre ale lui Franscisco Suarez. In noi găseam, pur şi simplu, 
datoria de a cugeta mai mult decât alții și cu mai multă fervoare, 
adică dragostea de idei şi de cuvinte adaptate realului. Urmam 
opera Pleiadei, în care s'a recunoscut şi Văcărescu; măreția dela 
Blois și a neuitaților Valois, tragicul lui Michel de Il'Hospital 
descriind Franţa nimicită de războaiele religioase; permanența 
tragicilor noștri; spiritul aristocrației, strălucirea saloanelor noa- 
stre, înrâurirea « filosofilor » noștri, universalitatea limbii noastre 
şi izbucnirea dragostei pentru un templu, care duce la Panteon 
pe Descartes şi Rousseau, închinând un cult Raţiunii şi un templu 
Filosofiei. 

Puteam noi, totuși, să ne aruncăm în acțiune? Acela care îşi 
dă seamă de gravitatea de a lua o hotărîre refuză să intre în par- 
tidele politice, în combinaţiile de grup, în ghesul ce i-l dau mul- 
țimile. Forţele sociale, care țin de om, aparțin totuși încă prea 
mult naturii, pentru a fi curățate de indiferență şi violență. Ele 
trebuesc înțelese în forma pe care le-o dă gruparea oamenilor, 
fie că sunt societăți numite primitive sau altele numite civilizate. 
Și asta nu pentru a ne duce la un positivism, în care Comte unește, 
în judecăţile-i asupra istoriei noastre, revoluţia naivă și imperială 
cu povestirile navigatorilor, care întreţin în fiecare din noi nă- 
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zuința minunilor. Și nici pentru a furniza adepţi totemismului, 
care poate ajunge sistem, cântec de şcoală sau simbolism pentru 
tineret, Ci pentru a lămuri în tot ceea ce afectează instituţiile și 
obiceiurile indicaţia unui eveniment mai grav, determinând na- 
tura, prevăzând amplitudinea şi durata ei. Și, mai ales, pentru a 
strânge mai mult unirea dintre inteligență și putere. Prăpădul 
Syracuzei stăpânește pe Plato mai mult decât cele trei cărți ale 
lui Pytagora. Domnia făgăduită dialecticianului se compensează 
cu înțelepciunea șefului. 

La fel, literele și cultura ni se arătau mai apte să ne reveleze 
ascunzișurile unei lumi fără conștiință şi fără glas. Pasiunea, cu 
violențele şi potolirile-i silite, abea de lua teatrului piesele cu 
teză. Rând pe rând, omul se recunoștea neînsemnat, filosof fără 
să știe, interesant, pradă a destinului sau a dragostii, un învins 
al violenţii animale. Sacha Guitry îndrăznea să râdă atât de sincer, 
cum nu se mai râsese dela Molière. Mirbeau, amar, Paul Adam, 
vizionar, lăsau pe Anatole France şi Maurice Barrès să-şi dis- 
pute tineretul. Romancierii nu căutau, în scrierile lor nedesvol- 
tate şi uscate, să exprime altceva decât acțiunile omenești și al- 
teraţia patologică a conștiinței. Ironia și o gravitate clinică de 
suprafață dovedeau repede că ei rămâneau în afară sau dincolo 
de ființă. Revista Mercure de France părea asemeni unui exilat, 
mărginindu-se la Cartierul Latin și arareori trecând şi pe Malul 
Drept al Senei, găsind în eseuri, poeme și în operele streine ecoul 
noilor năzuinţi, mereu noi şi mereu nesatisfăcute. Intrunise în 
Rue de Condé pe Hegel, revăzut de Villiers de L'Isle Adam, 
pe Schopenhauer şi pe Nietzsche. Ea credea că deţine, în pri- 
matul instinctului vital, identitatea lumii și a reprezentării in- 
dividuale. Impreună cu Remy de Gourmont, ea afirma «atâtea 
spirite cugetătoare, atâtea lumi diverse şi poate diferite ». 

Dar eram departe de a accepta totul. Nu știam pe dinafară 
nici un vers de Baudelaire, în care burghezia dinaintea Imperiului 
s'ar fi socotit perversă. Iar dacă Verlaine stăruie în amintirile noastre, 
aceasta se datora acelora care-l trecuseră în muzică, Noi soco- 
team că nu e nevoie să sfărâmi sintaxa, să derezonezi ca Mallarme 
pentru a înzestra eficiența cuvintelor, a sonorităților și a caden- 
ţelor cu ceva magic și să întrevezi în jurul ideei — pe care Flau- 
bert o voia pură, pentelică în încremenirile ei — legături care 
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să o răpească lumii și să o dea arborilor, apelor, cerurilor, chi- 
purilor, întemnițând-ò întrun corp și făcând-o viață, Noi ad- 
miteam, siguri pe negațiile noastre şi conștienți de refuzurile şi 
alegerile noastre, că a exista înseamnă a fi altul. 

Muzeele, concertele, expozițiile ne îndemnau la revoltă. Pel- 
léas et Mélisande forma într'adevăr un caz Debussy. Dar pre- 
dicția lui Nietzsche se realizase. Când se iveşte suflul ionian al 
Tetralogiei, ritmul şi metoda se disociază. Chausson şi Duparc 
se înconjură de mister. Scurtimea melancolică și grecească a lui 
Fauré, inteligența ascuțită a lui Ravel se însuflețesc din Saint- 
Sans. Dukas se îndrăgeşte de Orient și de Persia. Debussy, pre- 
renăscându-se, iar d'Indy, sortit revenirilor ciclice, se ciocnesc unul 
de altul. Déodat de Severac răsare dela Scola; Erik Satie se 
mărginește la știința sa mucalită, Alberic Magnard la măreţia 
lui, d'Anelle la mizeria sa. 

O astfel de diversitate ne învață că ecuaţia ce limitează rea- 
litatea fizică pentru a construi o mașină sau pentru a pătrunde 
simţul unei organizări nu este totul în matematică. Muzicianul 
descoperă o infinitate de ecuaţii ce se reduc la câteva tăeturi 
şi la câteva teme invariabile în expresia pasiunilor și, asta, în 
afară de orice filiațiune inconștientă sau voită, fiind susceptibile 
de o constantă schimbare de identitate, când își tălmăcesc efec- 
tele, Dar atunci nu mai e câtuși de puţin nevoie să discuți meri- 
tele melodiei continue, opusă melodiei dansante. Dincolo, şcoala 
dela Barbizon dă la iveală infimele resurse ale interioarelor de 
pădure, urmărite de Obermann. Impresioniştii înapoiază sculpto- 
rilor, ca şi pictorilor, demnitatea de a privi lumea cu exactitate, 
Toți se scutură de spiritul geometric cuprins în formele inspirate 
de veacuri de arhitectură nepăsătoare în fața canonului grecesc. 
Fiecare redă luminii palpitaţia-i de aur, ce o face nouă în orice 
clipă, din zori şi până la asfinţit. Cezanne s'a străduit cum să 
dea luminii o formă interioară fără să trădeze consistenţa sau 
structura vegetală. Van Gogh fixează irradiațiile. Incercările lui 
Bonnard şi Vuillard, îndrăzneală lui Van Donghen, decoraţiunile 
lui Maurice Denis, toate acestea provin tot din spiritul lui 
Monet, Sisley, Renoir şi Pissaro, În același timp, schiţe, torsuri, 
corpuri se strâng laolaltă în Hotel de Rohan, rod al unei victorii 
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zilnice pe care Rodin o dobândește împotriva plictiselii de a vedea 
şi împotriva egoismului de a fi. 

Nici o temă literară nu se mai așeza de-a-curmeziș între lume 
şi noi. Invăţasem cum să privim fără ipocrizie, să descriem fără 
falsitate, să ne străduim fără lene, să recunoaștem în creațiune 
epifania spiritului. După toate acestea, era firesc să nu mai gă- 
sim locuri la Opera Comică, să ne grăbim la reluarea Arianei 
și Barbă Albastră, să devenim afoni la prima audiție a Mârii, 
să prețuim alaiul dansând izvorit Ja gestul lui Nijinski, venit dela 
marginea Europei, «choreg » purtător de ghirlande de roze. La 
Theatre de Champs Elysées, cumplit şi bizantin, Șaliapin rostea 
revenirea Impărăţiilor. Acum cunoşteam mucenicia şi măreția ar- 
tistului, netemător să treacă dincolo de conceptul și simbolul 
pe care se întemeiază raţiunile și sentimentele noastre. Artistul 
se orânduește în fața a ceea ce este înnăscut și contemplă exu- 
beranța; depășește orice element care ar înțepeni activitatea ome- 
nească; se căzneşte să forțeze indiferența și, cu ajutorul bucu- 
riei de a trăi, făurește din această activitate însuşi izvorul iubirii. 

Nu ştiam încă ceea ce vor face din noi, într'o lume năzuind 
către dreptate, rezultatul întrecerilor, sorții întâlnirilor, fidelitatea 
prieteniilor. Pornisem dela idei la forțe, la idei, la emoția ce se 
naște din această trecere şi se miră găsindu-le neîmblânzite. Ajun- 
sesem la viața fără fard. Ne hotărîsem să facem o cale inversă 
lăsându-ne călăuziți de creatori, spre a înzestra cu armonie viața 
nepăsătoare față de încercările neizbutite, natura indulgentă față 
de cei care o deformează, societatea înscăunată în ură, sărăcie 
şi suferință. Pretutindeni, se condamna acum urîțenia și rușinea, 
neajunsurile și negația ființei. Politica, Etica, Estetica sunt to- 
tuși echilibrate de pasiuni şi de măsură. 

Dar d'Annunzio concepuse Victoriile Mutilate. De Max, he- 
raldul măreț al lui Verhaeren, însuflețea poporul, în agora, 
în legătură cu Elena a Spartei. Pe ziduri apare un ordin de mo- 
bilizare. Tinerii se risipesc în voia soartei, fără să-şi spună la 
revedere. Unii cad, alții rămân păstraţi de Destin. Muzeele se 
închid, concertele amuţesc. Cei rămași în viață simt că au da- 
toria de a gândi şi de a scrie. Chevillard şi Piernc se întrunesc 
pentru a da Duminicii, în Sala Gaveau, sensul ei spiritual. Ne 
înălțăm cu Imnul câtre Justiție al lui Magnard. Intr'o zi, în curtea 
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deșartă a Sorbonei, Comedienii Francezi repetă pe Sofocle. Lu- 
mina le-o dă cerul. Năvalnicul Creon, cu ogarii ținuți în lanţ 
şi cu biciul în mână, e Albert Lambert. Porţile de bronz ale 
Capelei se deschid. Un strigăt aprig porneşte şi umple bolțile 
sanctuarului în care se celebrează Slujba Sfântului Duh. Este 
strigătul lui Oedip. Nobil la statură, vrednic la chip, Mounet- 
Sully iese din umbră. Mâinile sale zbuciumă în aer degetele-i 
neliniştite. Picioarele bâjbâe dalele din fața locașului sfânt. Iar 
plânsetele unei omeniri orbite se îndreaptă către Soare. 


RAYMOND LENOIR 


SPADA 


Amintirii lui NICU CONDIESCU 


e A mun vivant ne me seres tolues. 


Infiptă ’n glebă, spada priveghează 
Pe Domnul adormit care visează. 


Colindă duhul Domnului departe, 
Prin țara veşnicelor asfodele, 


Iar jos, în pământeștile inele, 
E numai somnul cel cu chip de moarte. 


Ci până duhul se va 'ntoarce iarăș 
Și somnul se va șterge 'n auroră, 
Stă spada credincioasă ca o soră, 
La mari singurătăţi doar ea tovarăș. 


Când Domnul, rob nălucilor, oftează 
Visând Domniţele cu păr senin, 

In lună spada se topeşte lin, 

Parcă zâmbeşte și parcă visează, 


Dar când în somn se 'ncruntă Voevodul, 
Tresare spada cu-aspru ascuţiș, 

Fulgerul ei sclipeşte 'n luminiș 

De-l simte peste zare tot norodul. 


Când doarme Domnul, spada priveghează 


Și vrerea lui în fierul ei e trează. 


N. I. HERESCU 


MARGOT 


VII 


Oamenii s'au înmulțit. Dor de viață uşoară îi mână spre capi~ 
tale, unde speră să trăiască plăcut din slujbe sau profesiuni libere. 
Dar slujbele se restrâng, iar numărul profesioniştilor crește în 
proporţia în care scad ocaziile de a le exercita. 

In goană după aur, pescuitori în apă turbure flămânzesc 
popoarele, dezlănțuesc războiul, vântură lumea ca vântul sămânța 
florilor. 

Trenul în care nimerise Margot fusese luat cu asalt de mo- 
bilizați, de nevestele lor, urcate fără control, purtând traista cu 
primeneli din care se ivea o azimă începută, colțurată. Femei 
tăcute, venite să-și petreacă bărbații, să le ia, cruțătoare, hainele 
sărace. 

Oamenii cântau, strigau, mâncau fără foame. Plosca cu rachiu 
de comină circula darnică. Beau și fumau să se amețească, să 
uite nevoile lăsate în urmă, suferințele ce-i așteptau înainte. 
Povesteau fără rând de vorbă exagerând întâmplările, despre 
instrucția din cazarmă, despre marșuri şi manevre istovitoare, 
încâlcind amintirile, pomenind cu aceeaşi fală sergenți care te 
doborau dintr'o palmă, ofiţeri buni de nu se mai află. 

Oricum, când pleacă la război, din instinct originar, bărbaţii 
îşi îndreaptă statura, se grozăvesc în fața femeilor, care îi pri- 
vesc încrezătoare, cu spor de dragoste, să le rămână mângâere 
de o fi să se piardă. Iși rup dela gură parcimonios cu socoteală 
să înfrupte străinii ce se uită lacomi în gura lor. 

Peste tot, în gări, în aer, în vagoane plutea miros ascuțit, 
pătrunzător, de primitivi. 
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Ofiţeri tineri şi bătrâni, în uniforme de ocazie, prea largi, 
prea strâmte, prea scurte, se întreceau în atențiuni, în spirite, 
fine sau mai greoaie, în povestiri piperate, vechi cât lumea. În 
gări nu mai era control. Ordinea slăbise. Bufetele erau luate cu 
asalt. Covrigarii încercau disperaţi să-și apere marfa. 

Margot trăia într'o lume nouă. 'Transfigurată, dornică de 
aventuri, de sacrificiu, însoțită de Bebe, trecea din vagon în vagon, 
oferea bani și țigări, petrecută cu urări de sănătate, de zeflemeli, 
de priviri lacome, de oftări cu înţeles. 

La Iași, Margot și Bebe se despărțiră ca după o partidă de 
plăcere întreruptă de ploaie. 'Trenul de Bucureşti, unde era mo- 
bilizat ofițerul, se afla sub presiune în gară. Bébé o strângea 
de mână, plin de atenţiuhi drăgălașe, cu toate că, simţea bine, 
despărțirea nu-l costa prea mult. 

Sărutându-se pe furiș, Margot desprinse dela sânul ei: cru- 
ciulița de sidef, amintire dela mère Zélie, pe care o purta de noroc, 
şi o legă de gâtul lui Bebe. 

In picioare, dreaptă, nepătrunsă, asistă la plecarea trenului . 
fluturând batista în urma lui, reținându-şi lacrămile, urmărită 
de refrenul ce-i suna în urechi: 


Meletaru-i meletar 
Iubește fără habar... 


Nu suferea nici ea cât ar fi gândit. Războiul cu speranțe ne- 
mărturisite, aşteptate, o consolă repede, grăbită să se întoarcă 
în oraş. Se închipuia, deja, eroina unei întâmplări răsunătoare, 
alergând călare în fruntea unei şarje de cavalerie, soră de caritate, 
amorezată lulea, la căpătâiul unui tânăr însângerat, palid, frumos 
ca un zeu păgân. In lași nu mai era nimeni. Bărbaţii plecaseră, 
bătrânii se strângeau să pălăvrăgească la cafenea. Militari pensio- 
nari, comentau comunicatele, cereau acțiuni drastice, întoarcerea 
aripei pe la Dealul Păgubașului, pe urmă, pac! dăi la cap cu 
artileria, înţelegi ? 

Femeile alergau dela una la alta colportând zvonuri, căutând 
veşti senzaţionale, împărtăşindu-și necazurile, în du-te, vino ame- 
ţitor în case deochiate, cu joc de cărți — însemnate, — cu parte- 
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neri înţeleşi, cu expresii vulgare, în fum de tutun, printre sticle 
goale. 

Margot se înscrise fără zăbavă la « Crucea Roșie ». Gătită în 
alb purtând în frunte cruciulița simbolică, pleca în trăsura lui 
Andrușka, după ce reuşise să-i scape caii de rechiziţie, la spital, 
să înveţe mica chirurgie, să fumeze ca un turc, să bea cafea între 
cucoane serioase şi mai așa, printre mediciniști familiari, care-şi 
puneau închipuiți candidatura. Dar se plictisi curând, nerăbdă- 
toare că nu mai sosesc răniți cu picioare rupte. 

Stolnici, căpitan de cavalerie în uniformă ponosită, cu chipiul 
la o parte, cu pinteni zornăitori şi cravașă fioroasă, trecea fan- 
faron, crăcănat, instalat — fusese doar prefect de Poliţie — la 
Comenduirea pieţii, unde judeca conflicte înjurând delicvenţii, 
prietenos, de trâmbiță, de carabină, de potcoavă, în luna Martie, 
să le poarte noroc. 

Comandantul regimentului îi încredinţase caii bolnavi sau de 
preţ. In pană de franci, Stolnici propuse lui Margot, răsplătit 
cum se cuvenea, lecții de călărie pe cai pur sânge în manejul 
regimentului. 

Coborînd dela cazarmă, Margot se întâlni într'o zi cu Emil, 
sublocotenent de cavalerie şi el, licenţiat în drept, slăbuţ ca un 
bursier în uniformă căpătată, mobilizat la Consiliul de război. 
Locuia la Hotel « Binder ». La serviciu se ducea de formă, nabab 
respectat de toţi, abia întrebuințat, îndatoritor, cu camarazii băieţi 
de viață, care se îndatorau. 

Apoi, după obiceiul lui, stătea în casă. 

Zărise pe Margot de departe, pe strada Lăpuşneanu — calea 
Victoriei a Iașului — care venea dela manej, în ţinuta de călărie 
cu pantaloni bazonaţi, cu basinul dezvoltat, cu cisme lungi de 
mușchetar, cu șapcă de jokeu. 

Emil ar fi vrut s'o evite dar era prea târziu. Schimbaseră 
priviri. Și apoi un bărbat nu ocoleşte femeia care l-a părăsit. 
Intră în vorbă de milă, dacă e nenorocită, pentru a plasa o rău- 
tate, când n'are nevoie de el. Totuși pe măsură ce se apropiau, 
se simțeau vinovaţi, se priveau cu indulgență, cu simpatie. Emil 
o apucă de braţ și porniră să iasă din mulțime, pe o stradă lătu- 
ralnică. De obicei conversaţia între soții despărțiți începe cu 
ironii. 
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— Costumul nu te prinde. 

— Nu l-am îmbrăcat pentru tine. 

— Îţi rămân obligat. Totuşi, pentrucă porți încă numele meu. . . 

— O, e așa de puţin cunoscut... 

— Ții să devii celebră? 

— La rândul meu îți rămân recunoscătoare; n'ai vorbit nicio- 
dată atât de mult cu mine. 

— Sunt dator să te povăţuesc. 

— Te dispensez. 

— Ce-ai de gând? 

— Să aştept. 

— Ce? 

— Bărbatul închipuirii mele. 

— Scriptura spune: « Bate şi ţi se va deschide. Cere şi ţi se 
va das, dar nu spune: €Aşteaptă și va veni». 

— Nu, dar spune: « Caută şi vei afla». 

— Ascultă, Margot, te mai întreb o dată: ce ţi-am făcut? E 
încă timp... Sunt dispus să uit, să nu cred ce am auzit. Avem 
copil. 

De ce nu vrei să trăești, liniştită, lângă mine, să te cuminţeşti ? 

— Cine ţi-a spus că vreau să fiu cuminte? 

— Invită-mă la dejun să vorbim. 

— Te invit ca pe profesorul meu. Nu ştiu ce a gătit madama, 
dar am șampanie la răcitor. 

— Vreau să văd pe Nicuşor. 

— Și să profiţi de ocazie, en passant, milităreşte... Doamne, 
cum vă schimbă uniforma... Ștrengarule, ai devenit întreprin- 
zător. . . 

Au dejunat între patru ochi. Au schimbat propuneri şi s'au 
înţeles. Margot a cerut bani de buzunar, libertatea de a dispune 
de timpul ei, trăsura lui Andruşka, cal de călărie. Să trăiască 
în rândul cunoştinţelor, cu deprinderile lor. In schimb, se obliga 
să petreacă vara la ţară, cu îngăduiala de a umbla călare şi la vânat. 
El consimţi, fixându-i ca tribunalul, un an de încercare. 

Spre surprinderea tuturor, Emil reveni acasă. Începură o lună 
de miere nouă. 

Războiul transformase societatea. Bărbaţii plecaseră. Bătrânii 
pomeneau de Ștefan cel Mare, de Mihai Viteazul, de războiul 
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dela şap’ șapte. Femeile nu-și aflau locul. Veşti, din ce în ce mai 
bune, autorizau, scuzau tot. 

Dar după marșuri triumfale începu retragerea. Primul trans- 
port de răniți le puse pe gânduri. 'Tremurau de grija bărbaţilor 
de soarta copiilor. 

Pensiile, lefurile, se plăteau cu întârziere. Convoiuri de răniţi 
îndurerau lumea. Apoi veni vestea fulgerătoare, intrarea inami- 
cului în țară, evacuarea Bucureştiului, instalarea guvernului în 
capitala Moldovei. 

___ Ajutorul Rușilor, rezistența eroică dela Mărăşeşti ridicară mo- 
ralul, descreţiră frunţile. Bucureştenii aduseră cu ei îndestularea, 
animară târgul şi piața. 

Stolnici, cunoscut de toţi, nu-şi vedea capul de treabă. Muncea 
mult, nedormit, fără spor. Alerga în trăsură sau călare — ventre 
à terre — din dealul Copoului la Socola, unde se repauza în fine, 
ridicând paharul în sănătatea țarului. Povestea cu vervă îndră- 
cită, într'o franțuzească cu accent, anecdote de pretutindeni, 
culese în lunga lui carieră de chefliu. Era simpatic tuturor, în 
special Ruşilor, cu care de altfel nu se potrivea. Stolnici, fraier, 
plimba vinul, vorbăreţ, dela o masă la alta, ţinea discursuri, se 
săruta cu toată lumea, îmbrăţişa toate femeile fără deosebire de 
vârstă, de preferinţă slujnicuţele, pe care le ciupea când era ciupit. 
Ruşii sunt bețivi siniştri. Beau, porniţi să se îmbete. Peste vin, 
bere, şi apoi căni de rachiu. Sparg oglinzi, pahare, răstoarnă masa 
cu totul, aruncă lăutarii pe fereastră. 

Emil se rătăcea rar printre ei, când nu putea face altfel. Nu 
bea, nu fuma, nu-i plăcea să pălăvrăgească, 

Era acum qcupat la Consiliul de război, unde lua interoga- 
torii sub prestare de jurământ, muncind conştiincios până noaptea 
târziu. Acasă în ore libere din ce în ce mai rare se juca cu Nicuşor, 
care creştea văzând cu ochii isteț și gureș. 

Trăiră o bucată de vreme liniștiți. Margot pleca de noapte 
la spital, îngrijea răniții cu devotament, schimba comprese, con- 
trola temperatura bolnavilor, cu precauţiuni exagerate, cu milă 
evidentă. Vorbea cu internii franţuzeşte, le punea întrebări naive, 
îşi acoperea faţa când asista, inutilă, la operații. Dejuna cu per- 
sonalul spitalului, într'o camaraderie bărbătească, masă veselă cu 
farse şi glume. Doctorii, în general tinerii, își acordau la întâm- 
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plare, pe săli în cancelarie, privilegii îndrăzneţe. Margot se scan- 
daliza cât să-i șadă bine. Acasă venea din ce în ce mai rar, nere- 
gulat, de teamă — pretindea ea — să nu introducă boli molipsi- 
toare, sfârșind prin a dormi la spital pe o canapea de piele, ca 
internii şi infirmierele de noapte. 

De altfel acest gen de viață o supţiase, îi mărise ochii, înno- 
bilase trăsăturile, tenul căpătase o paloare interesantă, iar părul 
împopistrat cu câteva fire argintii, de noroc, îi da un aer de serio- 
zitate, care o făcea simpatică... 

Și viața trecea, înăsprindu-se. Orașul se umplea de lume, de 
zgomot, huruit asurzitor de roate grele, ce se apropia, se depărta, 
pierzându-se ca bubuiturile unei furtuni ce începe sau scade. 
Detașamentele ruseşti, în trecere spre Focșani, se opreau de 
regulă la Iaşi, afară din oraș, la halta Socola. Soldaţii dormeau 
încuiați în vagoane de unde evadau împrăștiind groază printre 
cârciumari, panică printre femeile de rând care se așteptau la 
orice. 

Cu detașamentul, sosise în Iași, în vagon special, kneazul 
Ivan Alexe Alexievici, om de seamă, semnalat ca suspect auto- 
rităţilor românești. 

Stolnici îl întâmpină în gară și după câteva sticle de Cotnar 
veritabil pregătite din vreme, deşertate în prag, la descălecare, 
îl găzdui în căsuţa retrasă, liniștită, a lui conu Petrică Săndulescu, 
capcană ușor de supraveghiat. 

Kneazul se instală, cu mobilier de lux, cu covoare de Smirna 
aduse din Caucaz, cu samovar de argint care clocotea toată ziua, 
cu lăzi de vutcă şi coniac, cu provizie de zahăr englezesc, ceai 
şi ţigări de foi. De altfel, în urma ordinelor date, era aprovizionat 
din belșug cu alimente și vin. 

Coana Raluca, impresionată de manierele lui, îl mânca cu 
ochii, îndrăgostită tainic feciorelnic, de statura lui. li pregătea 
fericită, onorată, prăjituri de ceai și torturi. El, înduioșat, îi ceda 
alimentele primite dela serviciul aprovizionării. 

Intro zi observând în perete fotografia lui Margot, care lipsea 
din Iaşi, trimisă de Crucea Roșie pe socoteala ei la Odessa să 
aprovizioneze spitalul cu medicamente, se informă, ceru scrisoare, 
afirmând că pleacă şi el la Odessa de unde va aduce veşti dela 
doamna Margot. 
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Kneazul părea a nu şti decât ruseşte, vorbea stricat fran- 
ţuzește, căutând cuvintele anevoie. 

Peste două trei zile se prezentă lui Margot, la hotel « Imperial ». 

Ca şi coana Raluca, Margot rămase impresionată de statura 
herculană, de briantul mare cât o alună ce-i strălucea pe inelarul 
stâng, de părul arămiu, des, ce-i încununa fruntea, de ochii albaștri 
luminoși care citeau până în fundul inimei. Un râs copilăresc 
descoperea dinţi albi, regulat înșirați de lup tânăr. Decorații de 
aur, de argint, bătute în pietre preţioase, decoraţii de toate for- 
mele, de toate colorile, agățate de gât, prinse în piept, deasupra 
şoldurilor, îl asemănau unui petec de cer. Sub pretext de a lua 
răspunsul se prezentă la hotel, unde Margot trăia în lux și des- 
fătare, precedat de un coş de flori aprinse și o cutie de bom- 
boane. 

Kneazul locuia un castel în apropiere de Odessa. Era însăr- 
cinat cu formarea cadrelor de artilerie. Se împrieteniră. De câte 
ori îl vedea, inima lui Margot bătea cu putere. Kneazul îi părea 
un trimis ceresc. Totul în el era deosebit. Infăţișarea, mâinile 
fine, gesturile, vorbele lui i se întipăreau în minte pentru tot- 
deauna. Ochii, ochii mai ales o fascinau. In faţa lui se pierdea, 
se credea urîtă, niciodată îmbrăcată cum trebue. Kneazul o plimba 
prin toate părțile, intrau la cinematografe, la teatre, în tovărășia 
lui Zoe, prietenă de ocazie. După reprezentaţie, cinau, cu şam- 
panie în restaurante costisitoare. Odessa era plină de refugiaţi. 
români și evrei cu dare de mână. 

Margot locuia o cameră, vecină cu Zoe care se pretindea 
artistă. 

Intr'o dimineaţă o troică înhămată cu trăpași negri, trei prăş- 
tieri şi doi înaintași se opri la poarta hotelului. 

Kneazul se cobori, invită, descoperit, pe Margot şi prietena 
ei, să facă o plimbare până la castel unde urma să dejuneze. 
Dusă ca de farmece se lăsă ridicată, înfășurată în blănuri, pornită 
fără gând de împotrivire, în zbor de smei, în clinchetul clopo- 
ţeilor de argint, ce-i sunau divin în urechi, imn șăgalnic, ațâțător 
de dragoste. 

Inaintau prin natura moartă, pe covor întins de albeață stră- 
lucitoare. Incet, încetinel, zarea se confunda cu cerul într'o lu- 
mină diafană de colori spectrale. Lui Margot i i se părea că merge, 
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furată, să se piardă, dusă de prinţul apelor în mare. Apoi mirajul 
înceta, Margot nu mai deosebea nimic, orbită de nebunia albului, 

— Inchide ochii, îi şopti kneazul sărutând-o dulce încetișor, 
ascunzând-o în blană să o adoarmă. 

Sania se opri. Margot nu se îndura să deschidă ochii ca să 
nu întrerupă vraja. 

— Are să treacă, îi spuse kneazul ridicând-o în braţe urcând 
scările, printre servitori uriași, cu tors de gladiatori, cu nări de 
buldog, înşiruiți ca nişte statui în muzeu, 

Kneazul o așeză în fotoliu, dinaintea unei sobe, cu gură de 
cuptor în care ardea foc de haiduci, ce se pregătesc să frigă 
mielul. 

— Eşti la dumneata, o aşigură kneazul închinându-se curte- 
nitor, nu te va deranja nimeni. 

— Şi Zoe? 

— Alături, în camera ei, nu-i duce grijă... Și se retrase, 
urmărit de privirile lui Margot gata să plângă. 

Pe urmele lui apăru o cameristă, o tânără cu fața sănătoasă, care-i 
ajută să repare oboseala drumului, îi turnă să se spele în lighean de 
argint, descoperind cutia cu pudră, sticla de colonie parfumată. 
Apoi o pofti la masă, mergând înainte să-i deschidă uşile. 

Margot era impresionată de mărimea și înălțimea camerelor, 
de bogăţiile ce vedea cu ochii, de mobila sculptată, de canapelele 
joase, de tablourile ce cuprindeau pereţii, de covoarele mari, 
colorate armonios, apoi bibelouri japoneze, zei păgâni, vase de 
argint şi cristale. In ușa antreului o aștepta kneazul. Oferindu-i 
braţul o conduse în sufrageria mare ca un dormitor de cazarmă. 
O aşeză în capul mesei lângă Zoe. 

Serviciul începu cu scrumbii de Don, cu raci mari, cum nu 
mai văzuse, cu rachiuri limpezi ca lacrima. Pui de tătar, efebi 
cu ochi de cadâne, serviră pe rând, pe farfurii și tăvi mâncări 
şi fripturi, brânzeturi şi fructe de Caucaz, șampanie în cupe 
colorate, în cristal de Boemia care plăpânde, vibrau, simţitoare, 
înfrigurate, la cea mai mică atingere. Melodii armonioase, venite, 
nu ştia de unde, sfârșiră să împrăștie mințile lui Margot. Tre- 
zindu-se într'o ultimă licărire de luciditate, simțind că-şi pierde 
cunoștința, șopti, întâlnind ochii prietenii sale: 

— Hai să fugim. 
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Și se pierdu. Ce s'a petrecut nu mai ştia. Trecea uşoară ca 
o pană prin grădini înflorite sub cer albastru, purtată ca de îngeri, . 
de minori cu trup de fecioară, cu văluri ce pluteau albe în urma 
ei, cu sărutări uşoare ca un repaos de fluturi. 

Sărutări necunoscute, divine, împrăștiate la întâmplare pe 
ochi, pe sâni, pe buze. Şi se sfârși istovită, dându-și parcă sufletul 
într'un spasm de voluptate nebănuită. 

Când s'a trezit era în camera ei şi ziuă mare. Nu ştia cât 
dormise, nici unde se află. Camerista, care îi veghiase somnul, 
ciocăni discret la ușă, ridică storurile, 

Margot se simţea leneşă, plăcut obosită, cu mintea ușoară. 
Bătând în peretele care o despărțea de Zoe, se întâlniră pe sală, 
unde se încruciră cu voci subțiate, cu nasul ascuţit. 

— Ai văzut, dragă? Ne-a turnat opium... 

— Cocaină, ma chère, nu opium... 

Dar camerista nu le dete răgaz. Dezbrăcă pe Margot autori- 
tară, o întinse în camera de bae pe un pat de chingi, aspre, o 
fricţionă pricepută pe față și pe dos cu uleiuri și parfumuri, o 
înfășă ca pe o momâie în şervete, ude fierbinţi, să se liniştească 
După câtva timp, îi masă, delicat, fața, sânii, coapsele, o împinse 
sub duș cu apă potrivită, o îmbrăcă într'un halat cald, prietenos. 

Margot adormi ca un copil de lapte. 

Spre seară, gătită în rochie kimono, intră cu acelaşi ceremonial, 
de data asta în sufrageria de gală, lungă ca o galerie de muzeu, 
plină de plante și flori, orbitoare de lumini ce se răsfrângeau 
în oglinzi înalte cu rame și galerii de nuc, In picioare, în jurul 
mesei, oaspeţi, ofițeri chipeșşi, decoraţi ca nişte ecrane de mărţi- 
şoare, cu nume sălbatice, fură prezentați pe rând, lui Margot 
care se închipuia țarină. 

Lachei, tătari cu turbane și redingote lungi, bizare, prezen- 
tară pe tăvi grele de argint, pahare respectabile pline de vutcă 
pe care mesenii le deșertau repetat. Apoi se așezară la masa mare, 
să taie, la întâmplare, din pești, nisetri de doi metri, grăsuni, 
fripţi întregi, aromatic, întinşi pe tăvi de aramă. 

Lăutari, ţigani cu cămăşile înflorite, ieșiră de după perdea să 
cânte îndrăcit, jocuri căzăcești, sălbatice. Ofițerii, prinși de mâini, 
se învârteau puică, sărind în jurul mesei, chiuind, zvârcolindu-se 
ca dracii. Șampania curgea valuri îndoită cu sticle de coniac, 
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Pe măsură ce se îmbătau, oaspeţii, cu ochii turburi, cu nările 
palide, deveneau arțăgoşi, spărgeau paharele aruncându-le în 
pereţi, sunară mânioși cameristele și zăvorind ușile, stinseră 
luminile. 

A doua zi kneazul, ca şi cum nu s'ar fi întâmplat nimic, pro- 
puse o plimbare cu sania. Dar Margot se sculase desfigurată. 
Cu oasele îndurerate ceru cu lacrămile în ochi să se înapoieze 
în tară. 

Kneazul se înclină ceremonios. 

— Cu trenul, cu troica sau cu mașina? 

— Ba cu maşina. 

— Atunci trebue să aștepți până se repară farurile. 

Și orgiile continuară. 

La laşi, Margot căzu la pat. 

Ofensat de purtarea ei, de halul în care se înapoiase, de indi- 
ferența cu care-și trata copilul, pe care îl desmierda bucuroasă 
ca o artistă de varieteu care regăseşte în faptul zilei, cățelul încuiat 
de cu seara în cameră, Emil, demobilizat în calitate de proprietar 
agricultor, grăbi procesul, se retrase din nou la ţară. 

Tribunalul, după constatări şi martori, pronunță divorțul în 
favoarea lui şi-i încredință copilul. 

Margot plânse mult, părea nemângâiată. Dar după câteva 
zile uită tot. 'Ținea casă deschisă cu invitați, personaje străine, 
reprezentanţi de presă, agenţi diplomatici, atașați militari, medici, 
tineri rafinaţi, franțuziţi, causeuri agreabili, care beau moderat, 
jucau bridge, stârneau curiozitatea femeilor. 

Coana Raluca, instalată la Margot de frică, conducea gospo- 
dăria scârbită de beţiile soțului ei, conu Petrică Săndulescu în 
tovărăşia kneazului, care după ce-l îmbăta, îl punea să joace ca 
ursul, să meargă în patru labe sau să stea într'un picior, ţinând 
pe cap un pahar de vin în echilibru. 

In mintea lui Stolnici — detectiv american — încolți o idee 
diabolică. Bazat pe preferința ce kneazul arăta lui Margot, o con- 
vinse, în interesul patriei, spunta el, să-l descoase, să-i revizuiască 
valizele, să-i citească scrisorile, cu băgare de seamă, așezând 
obiectele în aceeaşi ordine, ca să nu inspire bănueli. 

Cucerită, închipuindu-şi că joacă un rol important în destinele 
ţării, Margot primi însărcinarea sperând să se reabiliteze, să de- 
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vină celebră. Nu mai încăpea umbră de îndoială pentru societate 
că era amanta kneazului. Dejunau împreună, apăreau la recepții 
alături, plecau odată. 

Margot, conul Petrică, Stolnici, în aşteptarea destăinuirilor 
senzaţionale, erau bine aprovizionați cu băuturi tari, cu ceai, 
cafea, coniacuri aduse din Rusia, via Ungheni. 

Margot cheltuia nebunește, Copleşea convalescenţii din spi- 
tale, când își aducea aminte, cu daruri, tutun și ciocolată. Işi 
permitea fantezii costisitoare, plătite cu ruble şi aur. 

Apoi kneazul, într'o bună zi, fără să se fi aflat ceva com- 
promițător pentru el, îşi anunță plecarea. Misiunea lui, pe care 
n'o ştia nimeni, încetase. 

I se oferi un banchet la care luară parte toți cheflii de seamă. 
Margot rătăcea fără suflet. In ziua plecării, îmbrăcată sever, voa- 
lată ca o turcoaică, sta în fața vagonului special în care kneazul 
își rânduise valizele. 

Se priveau fără să vorbească. Un fluerat jalnic puse capăt 
suferinţei. Trenul se deslipi încet, cu regret, cu precauţiuni gin- 
gașe, să nu stârnească lacrămile lui Margot. 

Kneazul sta în picioare pe scară. Margot mergea în pas cu 
trenul. Dar când mecanicul acceleră mersul, necugetat, impulsivă 
ca în toate acţiunile ei, întinzându-i mâna Margot, se hotări 
brusc, să-l petreacă până la Ungheni, Kneazul îi ajută să se urce. 

Traectul fu scurt. La stația de frontieră, după transbordare, 
când trenul se puse din nou în mişcare, voind să-și ia rămas bun, 
kneazul se opuse. Astupându-i gura cu o sărutare, o împiedică 
să coboare, 

— Unde mă duci? 

— ţi rezerv o surpriză. « A voleur, voleur et demi », răspunse 
rusul, cu rânjet sălbatec, de data asta într'o franțuzească impe- 
cabilă. 

Kneazul, bănuit pe nedrept, se răzbunase. 

De mult ce se căznise să nu fie descoperită, ca polițistul novice 
care poartă perucă, ochelari negri, mustăți de palicar, Margot se 
dăduse de gol dela început. Intinzându-i mâna îi înlesnise răpirea 
la care kneazul cugeta de mult, ofensat de viclenia lui Margot. 

Vulpe păcălită, sta acum în colțul vagonului umilită de ruşine 
şi teamă. 
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Și trenul mergea încet, convoi lung, monoton, mergea zi și 
noapte, cu dejunuri reci, servite în vagon pe tăvi de alpaca. Dru- 
mul i se părea cu atât mai lung cu cât Margot nu știa unde merge. 
Kneazul beat de alcooluri amestecate, dormea buștean, iar noaptea 
o scula capricios, din somn, să-i ţină de urât cu îngădueli brutale. 

Hai, hai, părăsind un tren, luând altul cu roți mici, pe linii 
înguste, cu zgomot mare, cu ispravă puţină, cu năvală de călători, 
fără să priceapă o vorbă, Margot se pomeni, după vreo opt zile 
de mers, trecând prin Tiflis, la Alidara, sat de Cazaci, unde Knea- 
zul avea puțuri de petrol. 

Margot refuza să creadă ochilor. Intrară într'o casă de lemn 
cătrănit. 

Femeile se ridicară în picioare cu furca în brâu. Imbrobodite 
bizar, purtau cămăşi lungi, curate, fuste grele colorate violent. 
Aveau ochi frumoşi, sprâncene îmbinate, păr negru cu firul gros, 
şi Margot observă, satisfăcută, picioare prea scurte. 

La intrarea kneazului se ridicară în picioare soldăţeşte. 

— Spad! 

— « Şedeţi»... Era tot ce reţinuse Margot. 

Femeile se așezară pe marginea patului ca la comandă. Cea 
mai tânără ieşi, ploconindu-se cu zâmbet de Giocondă, se întoarse, 
așternu pe masă o faţă albă, groasă, rândui talere cu fructe, lapte, 
pâine neagră de secară, vin de Caucaz şi miere parfumată. In 
pragul ușii se adunară bărbaţi în caftane lungi, cu talie subţire, 
strânse în cingători de piele. Copii zburdalnici, băieţi cu păr de 
pai; arşi de soare, tunși ciobăneşte, fete timide care râdeau, cu 
mâna la gură, minunate de îndrăzneala băieţilor, se apropiau 
încurajându-se din ochi să pipăe rochia și brăţările lui Margot. 

Kneazul, a cărui viață aventuroasă ar fi fost greu s'o desci- 
freze o femeie ușuratică, credulă ca Margot, nu era deloc în- 
cântat de farsa ce-i jucase. Sătul de grațiile moldovencei, nu ştia 
cum să scape de ea. In cele din urmă dispăru căzăcește, fără 
rămas bun. 

Femeile, bănuitoare, o culcară câteva nopţi, pe o cergă întinsă, 
afară, pe un pat de lemn, unde nu se putea odihni de lătratul 
câinilor, de purici, de răul ţânţarilor neobișnuit de mari. 

Nu dormea mai ales de teama cazacilor, care o priveau stă- 
ruitor, se învârteau în jurul ei ca vulturul ce se rotește în cercuri 
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strânse să cadă glonț asupra prepeliţei, zărită în iarbă. Se zvâr- 
colea ca un șarpe, mustrată de cuget cu gândul la ţara şi copilul 
ei, încriminându-se că nu l-a iubit cum trebuia, cerând iertare 
lui Emil, lumii întregi și morților. Plângea în puterea nopții, 
acoperită de stele, rușinea de a fi fost umilită, batjocorită de 
amantul pe care îl iubise, atât cât putea iubi Margot. 

Femeile o hrăneau din ce în ce mai prost, cu borş de sfeclă. 
Cazacii cu gânduri năzdrăvane o lăsau de capul ei. Plecau călări, 
în revărsatul zorilor, pentru câteva zile după treburile lor. 

Spre norocul ei, rătăcind încoace, încolo, curioasă să cunoască 
satul şi ceva din deprinderile lor, ieși neașteptat la drumul mare, 
se amestecă miraculos, întrun convoi de emigranţi, Armeni, 
Greci, Evrei, Musulmani, oferind conductorului care vorbea 
stricat, toate limbile, bijuteriile ce avea asupra ei. După câteva 
zile de mers chinuitor, în papuci care-i răneau picioarele, oferiţi 
curtenitor de un turculeţ negru ca un lăstun, răsplătit drăgălaș, 
de Margot, sub cer albastru, se îmbarcară pe un vas cu pânze 
la Batum. Cu chiu cu vai, mâncând odată pe zi fiertură de orez, 
sosi la Ialta, stațiune maritimă de viligiatură, bogată în vile de 
toate stilurile, preferată de aristocrația Crimeei. 

De aici, ajunse în fine, la Odessa. Moldoveni cunoscuţi, minu- 
naţi de întâmplare, povestită de Margot pe placul ei, îi înlesniră 
întoarcerea în ţară. 

Câteva zile stătu în casă, în post şi rugăciuni, gândea chiar 
să se retragă la mănăstire, să se curețe de păcate. 

Dar se încheiase armistițiul. Lumea răsufla ușurată. Entu- 
siasmul era la culme. Se sărbătoreau eroii. Zgomotul bucuriei 
obşteşti ajunse la urechile lui Margot. Evenimentele se precipitau. 
Se încheie pacea. Bucureştenii plecau, lăsând ca berzele, dor de 
ducă în urma lor. 

Margot era tânără. Socoti că poate să mai încerce, Bărbaţii, 
gândea ea, sunt ca iepurii, nici nu ştii de unde răsare cel aşteptat. 
Banii erau ieftini. Consultat, Marcu se oferi să-i plătească dato- 
riile, după izvod, să-i acorde un împrumut mai mare, consolidat 
într'o ipotecă de rangul întâi, asupra Cosmeștilor. Margot primi 
propunerea, pe care de altfel, n'avusese gând s'o refuze. 

O lună mai târziu înviorată, moral şi material, luă trenul spre 
Bucureşti cu rochia ce avea pe ea, însoţită numai de Profiriţa 
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care o așteptase credincioasă, hotărîtă să-şi primească garderoba 
şi deprinderile, să fie prudentă, băgătoare de seamă, socotind 
cuminte, că anii și banii trec, că tinereţea nu durează, că bărbaţii 


sunt... etc. etc, 
GH. BRĂESCU 


POEZIE 


Toţi poeţii-amăgiţi, ca şi mine-au cântat 

In coloare de foc şi de patimă drumul, 
Fiindcă-al lor aspru vis doar pe drum ţi-a aflat 
Scăpărarea, 'ntunecarea, parfumul. 


Rege-al 'Tristei Figuri, ca şi el te-am iubit, 

Ne 'mpăcat urmărind umbra ta tot departe, 

Mii de vrăji am zdrobit, mii de lănci mi-au fost sparte, 
Dar la gardă-am rămas neclintit. 


Noaptea, 'n drum de minuni, scuturându-ţi polenul, 
Vis din nalt foișor, duh de-argint peste crengi, 

Mii de hoarde-am zdrobit, urmărindu-ți desenul, 
La galop să te smulg dintre lănci. 


e. 
La cel plai de-asfințit, la cel corn de ’nstelare, 
Să-mi rămâi lângă spadă-aşteptam, 
Fără spaimă de-a mea ne 'nfruntată-arătare, 
Plin de-amor și de răni, cum eram. 


CÂNTEC PENTRU LUCEAFĂR 


Bat drumul către steaua dimineții 
Smălţată ?n fruntea zării, ca un mir; 
Sub alte stele sforăe drumeții. 


Străfulgeră "ntre zări toiagul gros, 
Când strâng, miroase pumnu' a trandafir, 
Iar mantia-mi dansează umbra jos. 


Prin verzile funingini de pustiu, 
Potecile-mi se ?ntorc în cenușiu, 
Iar drumu ’naintează "ntraurit. 


Luceafărul de mâine s'a 'nălțat, 
Și'n marea ’ncetei umbre ’ncercuit, 
Mi-aşteaptă pasu’ adânc, ce-a fulgerat. 


EVA 


Ochiul încă-adumbrit de smălțatele-aurori, 
Alte astre 'n tenebre "'nălțând, 
Sfinte, palmele lui, trase 'ncet dela flori, 
Peste tine-au căzut, luminând, 


Precum pasării noi dată 'n zbor, a picat 
Sbor şi ’n inima ta, ca într'un stup, 

Și din cerw'-arzător caier roș ţi-a 'nnodat, 
Fulgerând, păru ’ntors peste trup. 


In genunchi când lucra, pasări noi scânteiau 
Când pe ochi ne 'ncepuţi, când pe sâni, 
Din pământ răspunzând, sânii tăi tresăreau 
Incă 'n somn, sub cereștile mâini. 


Lin, pe pleoapele-adânci ţi-a suflat, rotitor, 
Foc din tot ce-a "'nviat, tot ce-a stat, 
Negre, 'n moarte-a 'nmuiat aurorile lor, 
Pân' la iad, ca "'ntr'un plâns clătinat. 


ATELIERUL 


O, Doamne, peste toți vecinii mei 
Lumina cade ’n lauri și "n scântei, 

Din cartea cea cu fulgere ’n tipare: 

O foaie ’n steaua lunii, o foaie 'n soare, 


Spre semnele de sus bătute 'n moarte, 
Stau frunțile-aţintite 'n marea carte, 
Prin foi cu slova ’n foc, netălmăcită, 
Plâng sufletele ?n roza "'ngălbenită. 


Dar eu ţi-am smuls cu aur două rânduri, 

Le-am stins la sânge-adânc, le-am tras la gânduri, 
Statui ce se deşteaptă 'n chipuri line, 

Cu ochi bolnavi de noapte-arzând spre tine. 


Aici s'a "'ntunecat de dimineaţă, 
Și nu ştiu dacă-i moarte, dacă-i viață, 
Aprinsă "n întuneric ca o stea, 
Cu mare foc, lucrez cu inima, 


STOLURI 


Tu dai penelor cumpătul peste crâncene-abisuri, 

Peste tragice mări, peste munţi ce lucesc, 

Dela mii de ’nălțimi nu se-aude-un vâslit nici prin visuri; 
Taie ţările, zările, mările; nu rătăcesc. 


Din extremele căi nu sclipeşte-o răsfrângere, 

Nu se ştie nimic despre-amarnicul zbor de "nstelări, 
Depărtări se desfac, se refac, se re'ntorc depărtări, 
Trec o mie de ochi neclintiţi, fără stingere. 


Trec o mie de aripi fără-o flacără, Doamne, "nainte, 

Când prin spaţii mai mici șoimii aripa-și frâng, 

Strălucesc sus de tot, fără-orchestre de vânt pe cuvinte; 
Când se ’ntorc, moarte, 'n cer, depărtările, iată, navele-ajung. 


MIHAIL CELARIANU 


TĂRÂMUL NEVĂZUT 


II 


Am rămas în seara aceea încuiat în casă, cu transparentele 
lăsate, nu cumva lumina lămpii mele să încurajeze pe vre-un prie- 
ten să-mi turbure singurătatea, Și, cu cât înaintam în noapte, 
parcă timpul și locul unde mă aflam s'ar fi risipit într'o turbure 
ceaţă, atât îmi era de copleșită întreaga ființă, descifrând, pagină 
cu pagină, însemnările doctorului Zerlendi. Citirea n'a mers 
tocmai uşor. La început, doctorul se trudea să scrie, cu cea mai 
mare luare aminte, pentrucă anevoie se pot transpune toate su- 
netele româneşti în grafie sanskrită. Dar, după câteva pagini, 
transcripția devenea tot mai aproximativă, şi trebuia mai mult 
să ghicești cuvântul decât să-l citeşti. Fie din pricina emoţiei 
cu care își însemna în caiet turburătoarele lui experienţe, fie dato- 
rită grabei, scrisul doctorului Zerlendi nu îngăduia o lectură 
curgătoare. Cu timpul, frazele deveneau tot mai scurte, cuvintele 
tot mai tehnice, asemenea unui limbaj convențional, cifrat. In 
pragul experienţelor sale ultime, doctorul avusese grijă să-și pă- 
streze secretul, folosind cu exclusivitate terminologia yogică, 
inaccesibilă celor 'care nu adânciseră, ca el, ştiinţa aceasta bogată 
în arcane, 

« Scrisoarea lui Honigberger către J. E. a fost pentru mine 
cea mai precisă confirmare », scria doctorul la începutul jurna- 
lului său intim, fără să spună cine era J. E. şi ce cuprindea acea 
scrisoare, de care-mi amintise, destul de vag, doamna Zerlendi. 
« Încă din primăvara anului 1907, am început să cred că tot ce 
scrisese el în amintirile sale indiene era nu numai autentic, în 
sensul strict al cuvântului, dar reprezenta numai e infimă parte 
din ce văzuse și ce izbutise să înfăptuiască el». Urmează o serie 
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de trimiteri la opera lui Honigberger; cazuri de «fachirism », 
levitațiune, moarte aparentă, îngropare de viu, etc. « Am început 
cele dintâi experiențe în ziua de 1 Iulie 1907. Cu săptămâni îna- 
inte, făcusem un examen sever de conștiință, şi renunțasem la 
tutun, alcool, carne, cafea, ceai şi toate celelalte. Nu încerc acum 
să refac istoria acestei penibile etape preliminare, care a durat 
şase luni. Mi-a trebuit o voință de fier, căci, de mai multe ori, 
eram gata să renunţ și să mă întorc la distracțiile mele istoriogra- 
fice. Din fericire, scrisoarea lui Honigberger îmi dovedea că 
lucrurile acestea pot fi înfăptuite, şi asta îmi da mereu curaj. 
Niciodată nu-mi închipuiam, însă, că se poate ajunge atât de de- 
parte și, relativ, cu atât de puțină trudă. Pentrucă, numai după 
ce dobândeşti cele dintâi puteri şi-ţi cad brusc vălurile de pe 
ochi, îţi dai seama cât e de mare ignoranța oamenilor, și ce dure- 
roasă iluzie îi păcăleşte zi cu zi, până în pragul morţii. Voința 
şi energia, pe care o depune un om ca să-și satisfacă ambiția socială 
sau vanitatea ştiinţifică, este poate chiar mai mare decât aceea 
care ţi se cere pentru a dobândi lucrul acesta extraordinar: pro- 
pria ta salvare din nimicnicie, din ignoranță și din durere.» 

Doctorul descrie cu destule amănunte — în acea zi de 10 
Ianuarie 1908, şi în zilele următoare — primele sale experiențe. 
Din câte mi-am putut da seama, el cunoştea încă de mai înainte 
literatura yogică, în deosebi tratatul lui Patanjali și comentariile 
sale, era familiarizat cu filosofia ascetică şi mistică indiană —dar 
încă nu încercase niciodată punerea lor în practică, A trecut de-a- 
dreptul, pare-se, la acea dificilă experienţă a ritmării respirației, 
prânâyama, fără să dobândească multă vreme rezultate încuraja- 
toare. 

«La 25 Iulie am adormit în timpul unui asemenea exerciţiu », 
notează el, după ce amintește că, puţine zile mai înainte, îl înecase 
o tuse de o neobișnuită violență. « Multă vreme, făceam aceste 
exerciţii după miezul nopţii, apoi dimineaţa în zori. O cum- 
plită opresiune toracică, și accese de tuse seacă, au fost singurele 
rezultate. Am înţeles, după două săptămâni de eforturi, că nu 
izbuteam nimic, pentrucă, silindu-mă să-mi ritmez respirația, în 
conformitate cu textul lui Patanjali, uitam să-mi concentrez min- 
tea într'un singur obiect, Rezistenţa pe care o întâmpinam se 
datora tocmai acestei vacuități mentale, de care, pe atunci, nu-mi 


ge 
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dădeam seama. Am încercat din nou sfatul lui Honigberger. 
Mi-am astupat urechile cu ceară, și n'am început prânâyama 
decât după câteva minute de rugăciune. Am dobândit o stare 
de neobişnuită liniște mentală. Imi amintesc şi acum cele dintâi 
senzaţii: parcă m'aş fi aflat în mijlocul unei mări înfuriate, care 
se calmează văzând cu ochii, până ce nu rămâne decât o nemăr- 
ginită pânză de apă, fără nici un val, fără nici cea mai mică înfio- 
rare, Apoi, un sentiment de plenitudine, pe care nu-l pot ase- 
măna cu nimic, în afară de sentimentul care te stăpânește câte- 
odată după ce asculți multă muzică de Mozart. Mai multe zile 
de-a-rândul, am repetat aceeași experienţă, fără să izbutesc însă 
s'o depăşesc. Mă trezeam după un sfert de ceas într'o vagă reverie, 
deşi ştiam că nu asta trebuia să fie rezultatul exerciţiului. Un- 
deva, pe drum, pierdusem controlul; mă lăsasem furat de vraja 
pe care propria mea minte o răspândise în juru-mi. Reluam exer- 
cițiul, dar, după o trecere oarecare de timp, rezultatul era același: 
reverie, somnolență sau o placiditate mentală fără seamăn... ə 

Cât de turburătoare erau pentru mine mărturisirile acestea | 
Incercasem și eu, cândva, unele din experienţele în care stăruise 
doctorul cu atâta cerbicie, şi întâmpinasem aceleași greutăţi. 
Dar el avusese mai mult noroc, şi, în orice caz, o mai tenace vo- 
ință. In primele zile ale lui Septemvrie 1907, a făcut, aproape 
fără să-și dea seama, un mare pas înainte, în aceste exerciţii de 
ritmare a respirației. « Am început, ca de obicei, prin a-mi reține 
răsuflarea 12 secunde ». Asta însemna că izbutise să inspire aerul 
în 12 secunde, să-și rețină respirația 12 secunde, şi să expire 
aerul în tot atâtea secunde. « Obiectivul meditației era, în acea 
zi, focul ». Fără îndoială că-şi «fixase » mintea asupra unui reci- 
pient cu jăratec, încercând să pătrundă esența «focului », să regă- 
sească acest foc în întreg Cosmosul, asimilându-și în același timp 
«principiul » lui, identificându-l în atâtea procese din propriul 
său trup, reducând infinitatea de arderi, care alcătuesc laolaltă 
universul și fiecare organism în parte, la același element incan- 
descent din fața ochilor săi. « Nu-mi dau prea bine seama cum 
s'a întâmplat, dar, după un timp oarecare, mam trezit dormind, 
sau, mai precis, m'am trezit în somn fără ca eu să fi adormit în 
adevăratul înțeles al cuvântului. Trupul meu, cu simţurile toate, 
se cufunda întrun somn din ce în ce mai adânc, fără ca mintea 
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să-și întrerupă o singură clipă activitatea. Totul adormise în 
mine, afară de luciditate. Continuam să meditez asupra focului, 
dându-mi în același timp seama, într'un chip nelămurit, că lumea 
din jurul meu se schimbă cu desăvârşire, şi că, dacă aș fi între- 
rupt o singură clipă concentrarea, m'aş fi integrat și eu, firesc, 
lumii acesteia, care era lumea somnului... » 

Cum recunoaște chiar el mai târziu, doctorul Zerlendi izbu- 
tise în acea zi cel dintâi şi poate cel mai greu pas în drumul pe 
care şi-l hotărîse. Izbutise ceea ce se numește în termeni tehnici 
continuitatea conştiinţei, adică trecerea dela conștiința stării de 
veghe la conştința stării de somn, fără nici un fel de hiatus. Con- 
ştiinţa omului normal este despicată brutal prin somn; nimeni 
nu-și păstrează continuitatea fluxului mental când adoarme, 
nimeni nu se ştie adormit (își dă cel mult seama, uneori, că 
visează) şi nimeni nu-și continuă, lucid, gândirea în somn. Din 
lumea somnului, își amintește doar câteva vise, și o anumită spaimă 
nedefinibilă. « Ceea ce mă înspăimânta mai mult în această 
descoperire a mea — că mă aflu treaz în somn — era sentimentul 
că lumea de lângă mine se schimba cu totul, și nu mai semăna 
în nici un chip cu lumea conștiinței diurne. Mi-e foarte greu să 
precizez cum simțeam eu această schimbare, pentrucă mintea 
mi-o proiectasem întreagă, ca un singur fascicul, asupra focului, 
iar simţurile îmi erau adormite. Totuşi, parcă mă aflam într'un 
alt spaţiu, unde nu era nevoie să priveşti ca să poți vedea — iar 
eu, vedeam schimbându-se treptat odaia în care mă aflam, obiec- 
tele, formele, colorile. Tot ce s'a petrecut atunci e peste putință 
de descris; totuși, voi încerca să descriu, cum oi putea, pen- 
trucă nimeni, după câte știu, n'a îndrăznit să reveleze prin scris 
o asemenea experiență. Priveam necontenit focul, nu ca un pre- 
text de transă hipnotică, pentrucă am studiat îndeajuns hipno- 
tismul ca să-i cunosc tehnica şi efectele. In timp ce priveam, 
gândeam asupra lui, îl asimilam, pătrunzând cu mintea în pro- 
priul meu trup, identificând toate combustiile din el. Nu era, 
deci, o gândire înţepenită, ci doar o gândire care era una, adică 
nu era fărămițată în mai multe direcţii, nu era solicitată de mai 
multe obiecte, nu era distrată de vre-un stimul extern sau de vre-o 
amintire proiectată ca un éclat din subconștient. Această gândire, 
una, îşi avea în foc doar punctul de sprijin; cu ea pătrundeam 
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însă pretutindeni unde trebuia să identific focul. Deci, hipnoza 
era cu desăvârșire exclusă; mai ales că eram neîncetat lucid; 
ştiam cine sunt, de ce mă aflu într'o asemenea poziţie, de ce-mi 
ritmez respirația, cu ce scop meditez asupra focului, Și cu toate 
acestea, îmi dădeam seama, concomitent, că mă aflu în alt spațiu, 
în altă lume. Nu-mi mai simțeam deloc corpul; doar o vagă 
căldură a capului, căldură care cu timpul dispăru și ea. Lucru- 
rile păreau ca şi cum ar fi curs necontenit, fără ca profilul lor 
să se altereze totuşi prea mult. La început, ai fi spus că vezi totul 
ca printr'o apă în continuă mișcare — dar comparaţia nu era 
deloc exactă, Lucrurile, de fapt, curgeau; unele mai încet, altele 
foarte repede, dar îți era peste putință de spus unde curg ele și 
prin ce proces miraculos substanța lor nu secătueşte printr'o ase- 
menea revărsare peste marginile lor fireşti; deși, ca să încerc a 
da seama mai precis de viziunea mea, nu era vorba de o revăr- 
sare peste marginile obiectului, ci parcă înseși marginile acestea 
curgeau necontenit, Ceea ce era şi mai straniu, toate lucrurile 
acestea se apropiau și se depărtau fără voia lor. Deși nu le pri- 
veam — ştiam însă că ele sunt acolo: un pat, două scaune, un 
covor, un tablou, o măsuță de noapte, etc., aveam impresia că 
ele s'ar aduna toate la un singur loc îndată ce mi-aș opri ochii 
asupra unuia din ele. Impresia aceasta nu era o părere, o iluzie; 
se putea asemăna cu sentimentul precis pe care-l are un om când 
se află în apă, că poate înainta sau poate ieși din apă. Era ceva 
pe care-l ştiam, fără ca să-mi dau seama dacă l-am experimentat 
vreodată. Aveam, de asemenea, impresia că pot privi mult mai 
departe decât îmi îngăduiau pereții camerei mele. Nu pot spune 
că lucrurile deveniseră transparente. Dimpotrivă, afară de con- 
tinua lor curgere și mobilitatea lor curioasă, răspunzând parcă 
dorinței mele eventuale de a le privi, lucrurile rămăseseră ca mai 
înainte, Și cu toate acestea, puteam privi dincolo de ele, deși, 
repet, nu încercasem să privesc. În nici un caz, nu prin ele, ci 
dincolo de ele. Erau acolo, în fața mea, și totuşi știam că pot vedea 
mai departe, ele rămânând la locul lor. Se asemăna întru câtva 
senzația aceasta cu viziunea pe care o poate avea un om privin- 
du-și, din colţul unei odăi, întreaga casă; nu vede prin ziduri, 
şi totuși vede tot ce ştie că se află într'o odaie învecinată, sau 
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în toată casa, fără ca să aibă totuși senzația că privirile lui au 
trecut prin ziduri... », 

Fără îndoială că doctorul scria toate acestea după ce repetase 
de nenumărate ori experiența continuității conştiinţei în somn, 
După claritatea scrisului acestui fragment, s'ar părea că el redac- 
tase cu multă grijă descrierea de mai sus, şi o transpusese apoi 
în litere sanskrite — ceea ce nu va face mai târziu, când se mul- 
țumea să noteze de-a-dreptul în caet. «După câtva timp, am 
simţit dorința să pătrund mai adânc în lumea somnului, să ex- 
plorez spaţiul acela necunoscut din jurul meu. Nu îndrăzneam, 
totuși, să-mi deslipesc ochii de jăratec. O nelinişte stranie, aș 
putea spune chiar şi un început de groază, mă amenința. Nu 
ştiu ce m’a făcut să închid brusc ochii : în nici un caz, nu oboseala, 
pentrucă, repet, mă simțeam dormind, şi mintea îmi era mai 
trează ca niciodată, Am rămas înmărmurit, regăsind, cu pleoa- 
pele închise, aceeași viziune pe care o aveam cu ochii deschişi. 
Numai jăratecul parcă se schimbase; curgea şi el, întocmai ca 
toate lucrurile din jurul lui, iar strălucirea îi era mult mai puter- 
nică, deşi, aș putea spune, mult mai puţin vie. După câteva clipe 
de şovăială, am deschis iar ochii. Mi-am dat seama că era inutil 
sd privesc, să-mi întorc pupilele către -un anumit colț al odăiei; 
vedeam în orice parte aş fi voit, vedeam oriunde mi-aş fi arun- 
cat gândul, fie că aveam sau nu ochii deschiși. M'am gândit la 
grădina din spatele casei, şi am văzut-o chiar în acea clipă, ca și 
cum aș fi fost acolo. Ce spectacol uluitor! Parcă ar fi fost un 
ocean de sevă vegetală, în neodihnită frământare. Arborii aproape 
se îmbrățişau unii cu alții, iarba părea că tremură ca un snop 
de alge, numai fructele erau mai liniștite, purtate parcă într'o 
lungă legănare. In clipa următoare, mirajul acestei furtuni vege- 
tale a dispărut brusc. Mă gândisem la Sofia, și am și văzut-o, 
în patul cel mare din iatacul nostru, dormind. In jurul capului, 
plutea o aură violet-închisă; trupul ei parcă năpârlea necontenit, 
atâtea falduri se revărsau din ea, pierind îndată ce se desfăceau 
de membre. Am stat mult timp privind-o fix, încercând să înţe- 
leg ce se petrece. Am zărit apoi o flacără sfioasă, pâlpâind când 
în dreptul inimii, când mai jos, spre pântec. Deodată, încep să-mi 
dau seama că Sofia se află lângă mine. A fost o clipă îngrozitoare, 
căci o vedeam foarte bine în pat, dormind, şi o vedeam în acelaşi 
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timp alături de mine, privindu-mă uimită în ochi, ca şi cum ar 
fi vrut să mă întrebe ceva. Figura ei trăda o nespusă mirare; 
poate că arătam altfel de cum se aștepta ea să mă vadă, poate 
nu semănam cu oamenii pe care îi întâlnise până atunci, în visul 
ei. Pentrucă, de abia mai târziu, după ce am repetat experiența 
de mai multe ori, am început să-mi dau seama că feţele pe care 
le întâlneam în jurul meu erau proiectarea conștiinței feluritelor 
persoane în timpul somnului. (Mărturisesc că nu înţeleg ce voia 
să spună doctorul Zerlendi. Am lăsat însă acest pasaj, pentru 
interesul eventual pe care îl vor afla ocultiştii). Puţine clipe în 
urmă, spațiul din jurul meu s'a schimbat brusc. Spaima mă adu- 
sese din nou în stare de veghe. Am rămas câtva timp în aceeași 
poziţie pe care o avusesem dela începutul experienţei, şi am nu- 
mărat din nou secundele; ritmul respiratoriu rămăsese același: 12 
secunde... ». 

Intoarcerea dela conştiinţa de vis la conștiința de veghe, s'a 
făcut brutal; continuitatea fusese întreruptă de spaimă. De abia 
după mai multe experienţe, repetate în ziua următoare, în cel 
mai mare secret, a izbutit doctorul să se reîntoarcă la conștiința 
diurnă fără nici un hiatus, prin simpla voință. Actul de voință îl 
formula astfel: «acum mă întorc». In același timp, micșora ritmul 
respiratoriu, dela 12 la 8 secunde, retrăgându-se lent din starea 
de somn. Despre experienţele care au urmat, însemnările sunt 
mai sumare, fie pentrucă doctorul nu voia să spună mai mult, 
fie pentrucă nu putea, nu găsea nicio descriere potrivită. Intr'a- 
devăr, mărturiseşte într'un loc: « Unificarea conştiinţei se dobân- 
deşte printr'o trecere continuă, adică fără nici un fel de hiatus, 
dela starea de veghe, la starea de somn cu vise, apoi de somn 
fără vise, şi în sfârşit la starea cataleptică », Unificarea acestor 
patru stări, care presupune (cât ar părea ea de paradoxală) uni- 
ficarea conștientului cu subconștientul și inconştientul, luminarea 
treptată a zonelor obscure și impenetrabile ale vieții psicho- 
mentale, este, de altfel, scopul tehnicilor preliminarii yogice. 
Despre trecerea dela starea de somn cu vise, la starea de somn 
adânc, fără vise, găsesc foarte puține amănunte. « Am izbutit să 
distanțez şi mai mult aspiraţia de expiraţie; câte 15 secunde de 
fiecare moment, ajungând chiar la 20 de secunde ». Asta însemna 
că respira o dată pe minut; căci 20 de secunde își reținea răsuflarea, 
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20 de secunde inspira, 20 de secunde expira. « Am avut impresia 
că mă întorc într'o lume spectrală, unde nu întâlneam decât 
colori, aproape fără să fie conturate în forme. Mai mult pete 
colorate. In schimb, universul sonor domina lumea formelor. 
Fiecare pată luminoasă era un izvor de sunete). Despre pătrun- 
derea în starea de catalepsie, numai această precizare: «Cu ul- 
tima mea experiență, am început să aflu gândurile oricărui om 
asupra căruia îmi concentram atenţia. Verificarea am făcut-o 
asupra Sofiei, care tocmai în timpul acela sfârșea de scris o scri- 
soare administratorului. Aş fi putut foarte bine citi direct scri- 
soarea, dar n'am făcut-o; eram acolo, lângă ea, şi toate gândurile 
ei —nu numai acelea pe care le mărturisea în scrisoare — le 
aflam firesc, ca şi cum aș fi ascultat-o vorbind ». 

Cât de uimitoare sunt aceste experiențe, doctorul Zerlendi nu 
le acorda o prea mare însemnătate. « Se poate ajunge la același 
rezultat chiar fără o asceză prea riguroasă, ci numai printr'o ma- 
ximă concentrare mentală. Deşi, îmi dau foarte bine seama că 
oamenii moderni nu mai sunt în stare de un asemenea efort min- 
tal. Sunt risipiţi, sau în necontenită evanescenţă. Asceza îţi folo- 
seşte nu pentru a dobândi aceste puteri, ci pentru a nu cădea 
pradă lor. Exploatarea stărilor de conștiință necunoscute te poate 
ispiti atât de mult, încât riști să-ţi cheltuești viața fără să ajungi 
la capăt. Este o lume nouă, dar rămâne totuși o lume. Dacă te 
mulțumești s'o exploatezi, fără să vrei s'o transcenzi — aşa cum 
ai încercat să transcenzi lumea stărilor de veghe —e ca şi cum 
învățând o limbă nouă te-ai apuca să citeşti toate cărțile scrise 
în această limbă, renunțând a mai învăța alte limbi». 

Nu-mi dau bine seama pe ce treaptă de desăvârşire tehnică 
se afla doctorul când începuse a-și scrie jurnalul. Aproape douăzeci 
de pagini sunt redactate în zilele de ro, 12 şi 13 Ianuarie 1908; 
ele cuprind un fel de scurtă reamintire, pentru eventualul cititor, 
a etapelor preliminarii, fără să se precizeze însă până unde se 
întind aceste preliminarii. De mai multe ori menţionează inițialele 
J. E. «Cred că asta a fost greșala de moarte a lui J. E. », scrie 
întrun loc. «Nu şi-a dat seama de irealitatea fenomenelor pe 
care le descoperise în lumea spectrală. A crezut că asta repre- 
zintă granița ultimă până unde poate ajunge spiritul omenesc. 
A acordat experienței sale o valoare absolută, când, de fapt, avea 
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de-a-face tot cu fenomene. Paralizia lui cred că așa se poate explica, 
Honigberger a izbutit, probabil, să-i reactiveze anumiţi centri 
— însă mai mult n'a putut. Amnezia nu i-a putut-o vindeca », 
E un pasaj obscur; şi nu-mi dau seama dacă «centrii» la care 
se referă sunt centri nervoși, sau plexurile oculte pe care le cu- 
noaște Yoga și celelalte tradiţii. In orice caz, se pare că acest 
J. E. încercase, sub directa influenţă a lui Honigberger, o iniţiere 
de tip yogic, și eșuase groaznic, fie din cauza pe care o bănuia 
doctorul Zerlendi, fie pentrucă nu avea o constituție favorabilă 
technicilor pe care le încerca. « Am izbutit acest lucru », notează 
mai departe doctorul, referindu-se la o foarte complicată și obscură 
experienţă de proiecţie a conştiinţei în afară de trup, realizată 
în stare de catalepsie, «pentrucă aveam, excepţional, o condiţie 
sensorială asiatică (?). Un european nu cred că poate izbuti. El 
nu-şi simte corpul mai jos de diafragmă, și încă, lucrul acesta e 
destul de rar. De obicei, își simte numai capul; mi-am dat seama 
acum, în urmă, când îi văd cum nu s'au văzut ei niciodată, și 
nimeni nu-mi poate ascunde nimic». Pasajul e destul de criptic. 
Bănuesc că «o condiție sensorială asiatică » ar putea însemna 
experienţa difuză pe care oamenii o au despre propriul lor corp, 
și care diferă dela rasă la rasă. Știu, bunăoară, că un oriental își 
simte altfel corpul decât noi, europenii. Atingând piciorul sau 
umărul unui oriental, el are aceeaşi senzaţie de siluire pe care o 
avem noi dacă cineva ne-ar atinge ochii sau buzele cu dosul pal- 
mei. În ceea ce privește « simţirea corpului mai jos de diafragmă », 
expresia s'ar referi la incapacitatea occidentalilor de a avea expe- 
riența totală a trupului lor. « Am unificat cu destulă ușurință cele 
două curente (?), până la călcâi», scrie iarăşi doctorul, în legă- 
tură cu aceeași experienţă. « În acea clipă, am avut senzaţia precisă 
că sunt sferic, că am devenit o bulă impenetrabilă, perfect imper- 
meabilă. Sentiment plenar de autonomie, de invulnerabilitate. 
Miturile referitoare la omul primitiv, conceput sub formă de 
sferă, derivă fireşte din această experiență a unificării curentelor ». 
Nu îndrăznesc să afirm că e vorba de curentele negativ-pozitiv, 
ale terapeuticei oculte europene. Mai probabil, doctorul se referea 
la cele două fluide, de o natură atât de greu de precizat, ale tra- 
diţiei indiene, care străbat corpul omenesc și pe care textele le 
omologhează cu luna şi soarele, 
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Insemnările doctorului Zerlendi se răresc în tot cursul lunilor 
Februarie, Martie și Aprilie 1908. Puținele pagini scrise în acest 
răstimp sunt de altfel criptice, și se referă îndeosebi la experienţe 
anterioare. Interesul doctorului, față de jurnalul său intim, scade 
simţitor. De unde la început, se trudea să descrie cât mai desă- 
vârşit o experiență, curând interesul său pentru asemenea măr- 
turisiri scade. Poate că își dă seama cât de inaccesibile sunt lucru- 
rile acestea, eventualului cititor profan căruia i-ar cădea sub ochi. 
Sau, poate, se detașează prea mult de lumea noastră, și nu-l mai 
interesează, sub nici un chip, comunicarea experienţelor sale. In 
orice caz, el nu notează aproape niciodată — în acest răstimp — 
experiențe sau gânduri descoperite în ziua respectivă. Revine 
necontenit asupra întâmplărilor din zilele sau săptămânile ante- 
rioare. Aş crede că descoperirile lui îl interesau prea mult ca să 
şi le noteze zi cu zi. Mai ales, când încerca o experienţă nouă, 
era atât de preocupat de ea, încât nu și-o însemna decât mult 
timp în urmă, şi de cele mai multe ori foarte sumar. « Rezultate 
incerte cu muktâsana practicată în zori », notează el prin Aprilie. 
Ar trebui câteva pagini ca să explic propoziţia aceasta cifrată. 
De aceea nici nu încerc s'o explic, căci asemenea rânduri refe- 
ritoare la poziţiile corpului în timpul meditaţiei yogice, la tehni- 
cile respiratorii sau la fiziologia ascetică, abundă în notele doc- 
torului Zerlendi. De altfel, am dat unele lămuriri referitoare la 
asemenea practici în cartea mea despre Yoga, și nu mai revin 
în povestirea de față. 

La sfârșitul lunii Aprilie 1908, jurnalul pare că-l interesează 
din nou. După notaţiile fugare și tehnice de până acum, urmează 
o lungă mărturisire. « Intre alte lucruri de cea mai mare însem- 
nătate pe care Honigberger le destăinuise lui J. E. a fost şi exis- 
tența Shambalei, a acelei țări miraculoase care se află undeva 
în Nordul Indiei, şi în care numai cei iniţiaţi pot pătrunde. J. E., 
înainte de nebunia lui, crezuse că acest tărâm nevăzut poate fi 
totuşi accesibil celor neînzestraţi, şi pe o pagină de a lui pe care 
am găsit-o la Iaşi, notase numele a doi Jesuiţi, Ștefan Cacella 
şi Ioan Cabral, care, pretindea el, ar fi ajuns în Shambala. Mi-am 
procurat, cu destulă greutate, operele acestor doi misionari ie- 
zuiți, dar mi-am dat seama că afirmaţiile lui J. E. fuseseră neîn- 
temeiate. Cacella și Cabal sunt, într'adevăr, cei dintâi europeni 


44 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


care au auzit de Shambala, și o menţionează. Aflându-se în Bhutan, 
în căutarea drumului spre Kathay, au aflat de existența acestui 
tărâm miraculos, pe care localnicii îl socoteau că se găseşte undeva 
spre miazănoapte. Şi în căutarea lui au şi pornit, în 1627; dar 
nau ajuns decât în Tibet. "Ţara miraculoasă, Shambala, ei mau 
găsit-o. Spre deosebire de J. E., eu, îndată ce am aflat de măr- 
turisirea lui Honigberger, am crezut că ea nu poate fi identificată 
cu un tărâm oarecare, precizat geograficeşte, în Centrul Asiei. 
Poate că m'au influenţat în această credință a mea și legendele 
indiene în legătură cu Agarttha, ca şi cu acele « Insule albe » din 
mitologia buddhistă şi brahmanică, Într'adevăr, niciodată nu în- 
tâlnișem vre-un text indian care să afirme că se poate ajunge în 
aceste tărâmuri miraculoase altfel decât prin puteri supranaturale. 
Toate mărturiile vorbesc despre «zborul» lui Buddha sau al 
altor iniţiaţi către aceste tărâmuri ascunse ochilor profani. 'Tot 
ce ştiam despre Honigberger mă îndemna să cred că el pătrunsese 
în Shambala datorită tehnicei sale yogice, în care ajunsese maestru 
încă înainte de 1858, dar că misiunea cu care fusese încredinţat, 
probabil, nu izbutise s'o ducă la bun sfârşit. Numai aşa îmi explic 
de ce s'a întors atât de repede din India, și de ce a murit puţin 
timp după întoarcere, lăsând documentul acela de o atât de mare 
importanţă în mâinile unui tânăr nepriceput ca J. E....». 

Cu câtă strângere de inimă am citit eu paginile de mai sus ! 
Câte amintiri m'au năpădit deodată, în inima nopții, întâlnind 
aceste două nume: Shambala şi Agarttha ! Căci în căutarea tărâ- 
mului nevăzut pornisem și eu, cândva, hotărît să nu mă mai întorc 
în lume înainte de a-l cunoaşte. O rană veche, pe care o credeam 
de mult vindecată, a început să sângere, amintindu-mi lunile 
acelea petrecute în Himalaya, foarte aproape de granița Tibe- 
tului, pe drumul sfânt al Bhadrinathului, întrebând din eremit 
în eremit dacă nu cumva au auzit de Shambala, dacă nu ştiu de 
cineva care să-i fi cunoscut taina. Și cine știe dacă, până la urmă, 
din coliba mea de pe malul stâng al Gangelui, din acel kutiar 
năpădit de junglă, la care de mult nu mă mai gândesc decât ca la 
un paradis pierdut — cine ştie dacă nu mi-ar fi venit chiar de- 
acolo deslegarea, și naş fi izbutit, după ani de încercări şi pre- 
gătiri, să aflu drumul tărâmului nevăzut. Dar mi-a fost scris să 
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nu-l pătrund niciodată, ci să-l port până la moarte în melanco- 
liile mele... 

Mai cumplită este mustrarea pentru cineva care s'a întors din 
drum, aflând apoi dela altul că drumul pe care apucase era cel 
bun. Mărturisirile doctorului Zerlendi mi-au întărit toate bănuie- 
lile mele, căci tot ce-a urmat s'a petrecut întocmai cum îmi în- 
chipuisem eu că trebue să se întâmple lucrurile cu acel care caută 
însetat Shambala. «Aveam totdeauna vie în minte imaginea 
tărâmului nevăzut în care pătrunsese Honigberger. De fapt, știam 
că acest tărâm este nevăzut numai pentru ochii celor profani, 
Mai precis, nu era vorba decât de o ţară inaccesibilă geografi- 
ceşte, pe care nu o puteai cunoaște, adică, decât după o prea- 
labilă și aspră pregătire spirituală. Imi închipuiam această Sham- 
bala ascunsă celorlalți oameni nu prin cine ştie ce obstacole na- 
turale, munți înalți sau ape adânci, ci prin spațiul la care parti- 
cipă ea, spațiu calitativ: deosebit de spaţiul profan. Cele dintâi 
experiențe yogice mi-au verificat credința aceasta, căci mi-am dat 
seama cât de diferit este spaţiul experienței profane, de spaţiul 
celorlalte cunoașteri omeneşti. Incepusem chiar, în caetul de față 
descrierea amănunțită a acestor experienţe, dar mi-am dat seama 
foarte curând că ele sunt indescriptibile. Cel care le cunoaşte, 
îmi va da dreptate. Continui totuși aceste însemnări, pentrucă 
e necesar ca, din timp în timp, să existe o confirmare a străve- 
chiului adevăr, în care astăzi nu mai crede nimeni. Însuși Ho- 
nigberger, după credința mea, fusese lăsat să se întoarcă din Sham- 
bala pentru a încerca să reactiveze în occident câteva centre de 
inițiere, care lâncezeau din Evul Mediu încoace. Moartea lui 
bruscă îmi confirmă credinţa aceasta; fără îndoială, că el n'a ştiut 
cum să-și împlinească misiunea, sau a compromis-o dela început. 
In ceea ce mă priveşte, deși n'am atins încă rezultatele definitive, 
cred că simt asupra mea o influență nevăzută, cineva care mă 
conduce şi mă ajută, și asta mă întărește în convingerea că până 
la urmă voi izbuti ». 

In legătură cu această influență nevăzută, doctorul Zerlendi 
nu mărturisește mai mult. De ea vorbeşte însă destul tradiţia 
ocultă, îndeosebi cea orientală, şi tot ce-a urmat mă face să cred 
că doctorul nu s'a lăsat păcălit de o iluzie când a pomenit-o. 
Căci desăvârşirea lui yogică se împlineşte destul de repede, aproape 
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vertiginos. Vara anului 1908 o petrece singur, la una din moșiile 
lui, și, mai târziu, întors în București, rezumă câteva din expe- 
riențe. Sub data de 11 Septemvrie, notează: «Am încercat de 
mai multe ori transa cataleptică. Prima oară, 12 ceasuri; a doua 
şi a treia oară, 36 de ceasuri. Spuneam pădurarului că plec la 
conac, și mă închideam singur în odaia mea, ştiind că nu voi 
fi turburat. Pentru întâia dată am putut verifica personal ieşirea 
din timp. Căci, deși mintea continua să activeze, trupul nu mai 
participa la curgerea timpului. Inainte de a provoca transa, mă 
bărbieream, şi, după 36 de ceasuri, obrazul meu era tot atât de 
neted ca în clipa când cădeam în transă. Era şi firesc să se întâm- 
ple astfel. Căci zimpul este experimentat de om prin ritmul său 
respiratoriu. Pentru orice om, între o inspirație și o expiraţie se 
scurge un anumit număr de secunde; viața coincide, în om, cu 
timpul. Prima oară, am realizat transa cataleptică la xo dimineața, 
şi m'am trezit la 10 noaptea; în tot acest răstimp, trupul meu zăcea 
în ceea ce unii au numit moarte aparentă, fără nici cea mai mică 
respiraţie. Aspiraţia de aer dela ro dimineaţa s'a continuat, adică, 
prin expiraţia dela xo noaptea. In tot acest interval, trupul meu 
a fost scos din timp. Pentru corp, cele 12 ore s'au redus la câteva 
secunde — lunga aspirație de dimineaţă, și expirația lentă pre- 
mergătoare deșteptării. In ziua aceea, eu am trăit, omenește, 
numai jumătate de zi; trupul meu a îmbătrânit, în 24 de ore, 
numai cu 12 ore; Viața a fost suspendată, fără ca prin aceasta 
să-mi vateme organismul ». 

Experienţa încercată de doctorul Zerlendi este, de altfel, 
destul de populară, fără ca să fi fost până astăzi îndestulător 
studiată. « Moartea aparentă », care a făcut atâta vâlvă pe timpul 
lui Honigberger, pare a fi într'adevăr o ieșire din timp. Numai 
așa se explică de ce, după o transă de zece sau o sută de zile, 
trupul își păstrează greutatea şi obrazul proaspăt bărbierit rămâne 
tot atât de curat. «Pentru mine, singurul lucru de mirare este 
că oamenii nu învață nimic din asemenea experiențe. Cei mai 
de seamă dintre învățați s'au mulțumit să nege autenticitatea 
acestor întâmplări — la care asistaseră, de altfel, sute de mar- 
tori — preferând să rămână pe vechile lor poziţii. Ca şi cum 
te-ai mulțumi să străbați apele numai înnot, renunțând deci să 
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străbați o mare, numai pentrucă nu crezi cu putință că apa poate 
fi străbătută şi cu o luntre». 

Jurnalul se întrerupe în Septemvrie 1908 pentru cinci luni. 
Cele dintâi însemnări următoare sunt dela începutul lunii Ianuarie 
1909. Ele nu pot fi transcrise aici, datorită caracterului lor tehnic. 
Sunt mai de grabă simple enunțări de principii metafizice şi 
rețete practice yogice. Unele din ele, par fără niciun înțeles. « 26 
Ianuarie: experiența întunerecului. Fiecare literă reluată dela 
capăt ». Fără îndoială că se referă la alte exerciţii anterioare, pro- 
babil meditații asupra sunetelor şi a literelor, despre care n'am 
găsit, însă, nici o indicație. Ce poate însemna totuşi «experiența 
întunerecului »? Mai departe: «5 Fevruarie. De curând, sa- 
myama asupra corpului. E de necrezut, și totuşi e adevărat». 
Insemnarea aceasta ar putea avea un sens, dacă doctorul se referă 
la un anumit text clasic din Patanjali, care spune că prin samyama 
asupra propriului său corp, yoginul se face nevăzut privirilor 
celorlalți oameni. Imi vine totuși greu să cred că, încă dela 5 
Februarie 1909, doctorul izbutise acest miracol. Cum să-mi explic 
atunci surpriza lui de mai târziu? Cum să-mi explic cele 18 luni 
care au urmat, și în care, dacă ni se spun prea puţine lucruri, 
ştim totuşi că s'a trudit mereu să dobândească tocmai această 
putere de a se face nevăzut? 

De altfel, dificultățile textului sporesc într'una. Unele însem- 
nări par chiar contradictorii, « Martie. Am reluat câteva Upanis- 
hade., Progrese uluitoare în înţelegerea originalului ». Cum să în- 
teleg această mărturisire? După tot ce dobândise el, lectura în 
original a Upanishadelor nu mai putea însemna mare lucru. Și 
apoi, ce rost mai avea acest studiu al limbii sanskrite, pentru 
un om care-şi asimilase ceva mai mult decât o știință moartă? 
Doar dacă nu cumva se întorsese din drum, sau zăbovise în desă- 
vârşirea sa yogică, sub o «influență » de care nu vorbește nimic. 
Sau, poate că însuși studiul acesta el nu-l mai împlinea în sens 
cărturăresc, citind și gândind asupra textului, ci, așa cum se 
spune prin India, izbutind să dobândească o misterioasă știință 
doar prin exacta pronunție a cuvintelor sacre, considerate acolo 
ca o revelaţie a Logosului. Intr'adevăr, într'altă parte, pomeneşte 
de anumite exerciţii, de altfel extrem de obscure, de «rostire 
interioară » a unui text sacru indian. Iar la începutul verii, vor- 
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beşte de omologarea « literelor mistice » cu anumite stări de con- 
ştiinţă rarefiată (aş fi mai aproape de adevăr dacă aş scrie « super- 
conștiință »). 

Urmează iarăși un interval de lungă tăcere, ale cărui limite 
nu le pot preciza, pentrucă însemnările imediat următoare nu 
sunt datate. Aceste însemnări sunt, de altfel, aproape indesci- 
frabile. Bănuesc că ele se referă la ceea ce numea doctorul Zer- 
lendi « conștiință impersonală ». Pentrucă am găsit pasajul urmă- 
tor: « Lucrul cel mai greu, mai bine zis cu neputinţă de dobândit 
astăzi în occident, este o conștiință impersonală. Numai câţiva 
mistici au mai realizat în ultimele veacuri o asemenea conștiință. 
Toate dificultățile pe care le întâmpină omul post-mortem, toate 
infernele şi purgatoriile prin care ni se spune că se chinuesc spi- 
ritele celor morţi, se datorește tocmai acestei incapacităţi de a 
realiza, încă în viață, o conștiință impersonală. Drama sufletului 
de după moarte şi purificările atroce pe care le suferă, nu sunt 
decât etapele trecerii dureroase dela conștiința personală la con- 
ştiinţa impersonală. . . ». 

Pagina imediat următoare mărturisirii de mai sus este smulsă 
din caiet. Găsesc apoi o însemnare datată 7 Ianuarie 1910. « Poate 
că am fost pedepsit pentru nerăbdarea mea. Dar eu credeam că 
ţi-e îngăduit să-ți creezi singur destinul. Nu mai sunt atât de 
tânăr. Nu mi-e teamă de moarte; îmi cunosc doar destul de bine 
firul vieţii pe care trebue să-l mai trăiesc. Dar credeam că sunt 
dator să mă grăbesc, pentrucă nu mai sunt nimănui de ajutor 
aici, unde mă aflu, și mai am destule de învăţat, acolo». Peste 
câteva zile: « Cunosc acum drumul Shambalei. Știu cum se ajunge 
acolo. Mai pot spune încă ceva: au ajuns de foarte curând acolo 
trei oameni din continentul nostru. E drept, doi dintre ei sunt 
ruși. Fiecare a plecat singur, şi a ajuns în Shambala prin mijloace 
proprii. Olandezul a călătorit chiar fără să-și ascundă numele, 
până la Colombo. Știu toate lucrurile acestea din lungile mele 
transe, când văd Shambala în toată măreţia ei, văd minunea 
aceea verde între munții acoperiți cu zăpadă, casele acelea ciudate, 
oamenii aceia fără vârstă care-şi vorbesc atât de puţin, deşi își 
înțeleg atât de bine gândurile, Dacă mar fi ei, care să se roage 
şi să gândească pentru ceilalți toţi, continentul întreg ar fi zgu- 
duit de atâtea forțe demoniace pe care lumea modernă le-a des- 
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lănţuit dela Renaștere încoace. Oare soarta Europei noastre e 
pecetluită? Nu se mai poate face nimic pentru lumea aceasta 
pradă unor forţe spirituale obscure, care o duc fără ştirea ei spre 
prăpastie? 'Tare mă tem că Europa va avea soarta Atlantidei, 
şi va pieri destul de curând scufundându-se în apă. Dacă ar ști 
oamenii că numai datorită forțelor spirituale emanând din Sham- 
bala se amână mereu acea tragică schimbare de axă a globului, 
pe care geologia o cunoaşte foarte bine, şi care va prăvăli lumea 
noastră în ape, scoțând cine știe ce continent nou... », 

Teama de sfârşitul tragic al continentului nostru se mai întâl- 
nește şi în alte pagine al jurnalului. Am impresia că doctorul 
începe să vadă din ce în ce mai limpede seria cataclismelor care 
se vor abate asupra Europei. Apoi, deodată, în ziua de 11 Mai 
1910, revine asupra exerciţiilor yogice prin care se poate dobândi 
invizibilitatea trupului. Este lesne de înțeles de ce nu transcriu 
aici mărturisirile acestea înmărmuritoare. Un ciudat sentiment de 
panică mă stăpânea citind rândurile doctorului Zerlendi. Imi 
căzuseră până atunci sub ochi destule documente, mai mult sau 
mai puţin autentice, asupra miracolului acesta yogic, dar niciodată 
lucrurile nu fuseseră spuse atât de limpede și cu atâtea amă- 
nunte. Când am început povestirea de față, șovăiam încă, neștiind 
dacă va trebui sau nu să transcriu tocmai pagina aceasta înspăi- 
mântătoare. Ajungând aici, după atâtea săptămâni de nehotărîre 
şi turburare, mi-am dat seama că un asemenea lucru nu poate 
fi mărturisit. Mă mângâie gândul că cei care înțeleg ce înseamnă 
(samyama asupra propriului său trup», yor şti unde să caute 
lămuriri. . . 

Se pare, totuși, că experienţa invizibilității nu a fost lipsită de 
primejdii. Efortul de a-şi face corpul nevăzut privirilor celor- 
lalţi, de a și-l retrage din lumină, provoacă o asemenea sdrunci- 
nare în tot organismul încât doctorul a rămas, după o asemenea 
experiență, mai multe ceasuri în nesimţire. «Probabil că nu voi 
recurge la acest mijloc pentru a ajunge în Shambala », notează 
el în Iunie 1gro. «Timpul plecării mele definitive se apropie, 
dar nu ştiu încă dacă voi avea destule puteri să plec nevăzut 
fiind celorlalți ». Iar mai departe, în aceeași lună: « Uneori parcă 
mă tem şi eu de forțele pe care le-am concentrat în mine. Voința 
mea nu şovăie, dar mi-e destul de greu să controlez toate forțele 
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acestea care, până acum, m'au ajutat să pătrund în lumile nevă- 
zute, Azi dimineaţă, aflându-mă în contemplaţie, închis în ca- 
mera mea, am simţit deodată atmosfera rarefiându-se, iar trupul 
meu scăzând uimitor în greutate. Fără să vreau, mă înălțam, şi 
deşi încercam să mă apuc de obiecte, curând am simţit cum ating 
tavanul cu creștetul. Inspăimântător în întâmplarea aceasta este 
faptul că levitaţiunea s'a făcut fără voia mea, numai datorită for- 
telor pe care le deslănțuise contemplația. Pierdusem aproape 
controlul, şi o singură clipă de neatenţie m'ar fi prăvălit inert 
pe podea ». 

Mai târziu, în 16 August. « Cumplită detaşare de lumea în- 
treagă. Un singur gând îmi dă totuşi fiori: Shambala. Nu vreau 
să fac nici un fel de pregătiri înainte de plecare. 'Testamentul 
meu e scris încă din anul când s'a născut Smaranda. Orice altă 
însemnare, făcută acum, în pragul plecării mele, ar da de bănuit >. 

19 August. « M'am trezit din nou nevăzut, și groaza mea a 
fost cu atât mai mare cu cât nu făcusem nimic ca să dobândesc sta- 
rea aceasta. Am umblat ceasuri întregi prin curte, dându-mi seama 
întâmplător că sunt invizibil, Servitorii treceau pe lângă mine 
fără să mă vadă; la început am crezut că nu m'au văzut din nea- 
tenţie, dar privind în jurul meu nu mi-am zărit umbra. Am ur- 
mărit pe unul din argaţi, care se ducea spre grajduri, Parcă ar 
fi simţit ceva necurat înapoia lui, căci se întorcea mereu, cu 
privirile turburate, şi în cele din urmă a grăbit pasul, făcându-și 
cruce, Cu toate încercările mele, mi-a fost peste putință să mă 
fac vizibil înainte de miezul nopţii, când m'am trezit zdrobit pe 
pat. Cred că oboseala fără margini care a urmat se datoreşte mai 
ales eforturilor mele de a redeveni vizibil. Căci invizibilitatea o 
dobândisem întâmplător, fără să vreau și chiar fără să-mi dau 
seama... >. 

Acesta este ultima lungă însemnare din jurnalul doctorului. 
Ceea ce urmează nu este însă mai puțin turburător, «12 Septem- 
vrie. De alaltăeri noaptea, nu mă mai pot întoarce. Am luat caietul 
acesta, şi creionul, și șcriu pe scara care duce la pod. Il voi 
ascunde, apoi, printre caietele mele de studii. Mă cuprinde însă 
groaza, la gândul că aș putea totuși rătăci drumul spre Sham- 


bala... >, 


* 
+ + 
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A treia zi, hotărît să înapoiez caietul și să i-l citesc în între- 
gime d-nei Zerlendi, m'am dus în strada S. M'a întâmpinat bä- 
trâna jupâneasă. Doamna era bolnavă, mi-a spus, iar Duduia 
plecase la Paris. 

— Dar cum, aşa, deodată? m'am mirat eu. 

— Așa se hotărăște Dumneaei, mi-a răspuns, aproape fără să 
mă privească. 

Se vedea că mare chef de destăinuiri. I-am lăsat cartea mea 
de vizită, spunându-i că voi trece peste câteva zile să întreb de 
sănătatea Doamnei. Dar n'am putut să mai trec pe acolo decât 
o săptămână în urmă. Poarta dela intrare era închisă, și de abia 
după ce am zgâlțâit-o de mai multe ori și am apăsat zadarnic 
pe butonul ruginit al soneriei — mi-a ieşit înainte jupâneasa. A 
străbătut anevoie grădina în care cele din urmă flori se ofiliseră 
parcă peste noapte, şi s'a apropiat de poartă, bombănind. 

— Cocoana a plecat la țară, mi-a spus, şi-a dat să se în- 
toarcă, 

Dar s'a oprit iar, şi a adăogat. 

— Nu mi-a spus când se întoarce... 

Am revenit de mai multe ori, în toamna și iarna aceea, în 
fața porţii, întotdeauna încuiate, din strada S. In cel mai bun 
caz, primeam acest răspuns: 

— Nu e nimeni acasă... 

Dar uneori jupâneasa nu ieșea nici măcar să-mi răspundă. 
I-am trimis apoi mai multe scrisori d-nei Zerlendi, fără să pri- 
mesc însă vre-odată vreun răspuns, sau vre-o confirmare că mi-a 
deschis scrisorile. Mi-era peste putinţă să înțeleg ce s'a întâmplat 
Pe la sfârșitul lui Februarie 1935, trecând prin faţa casei din 
strada S., şi zărind poarta deschisă, am intrat. Mărturisesc că 
am apăsat cu multă emoție degetul pe soneria dela uşa marchizei. 
Mă aşteptam să mă întâmpine aceeaşi bătrână morocănoasă, dar 
spre uimirea mea mi-a deschis o slujnică tânără. Am întrebat 
dacă e cineva acasă. « Toată lumea este acasă», mi-a răspuns. 
I-am dat cartea mea de vizită, şi am intrat în salon. După câteva 
minute, ușa dinspre dormitor s'a deschis, și în fața mea a apărut 
Smaranda. Era aproape de nerecunoscut; părea mai tânără cu 
zece ani, fața îi era agreabil fardată, coloarea părului era alta. 
A privit încăodată, cu mirare, cartea mea de vizită, înainte de 


4* 


52 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


a-mi întinde mâna. Se prefăcea de minune că nu mă cunoaşte. 
Și-a rostit numele ca în fața unui necunoscut. 

— Cărui motiv datorez această vizită? — m'a întrebat ea. 

I-am spus că am lucrat câtva timp în biblioteca doctorului 
Zerlendi, că doamna mă cunoaşte destul de bine — chiar dânsa 
mă invitase să cercetez arhiva soţului ei — și am adăogat că o 
cunosc şi pe ea, pe Smaranda. 

— Cred că e la mijloc o confuzie, mi-a răspuns ea zâmbind. 
Sunt sigură că nu mi-aţi fost niciodată prezentat. Cunosc de 
altfel foarte puţină lume în București, și v'aș fi reținut fără în- 
doială numele, sau înfățișarea... 

— Cu toate acestea, d-na Zerlendi mă cunoaște foarte bine. 
Săptămâni de-a-rândul am lucrat aici, în bibliotecă, stăruii eu 
întinzând braţul spre ușa masivă de stejar. 

Smaranda mi-a urmărit gestul, apoi m'a privit, uimită, neve- 
nindu-i parcă să creadă ochilor. 

— Ceea ce îmi spuneţi e destul de straniu, adăogă ea, pentrucă 
întradevăr aici s'a aflat cândva biblioteca tatălui meu. Dar asta, 
cu mulți ani înainte, cu foarte mulţi ani înainte. Sub ocupaţie, 
biblioteca aceea, care era excepțional de bogată, a fost risipită... 

Am început să râd, neștiind ce să răspund. 

— Imi vine foarte greu să cred cele ce-mi spuneţi, răspunsei eu 
după o lungă pauză, în care timp am privit-o în ochi, hotărît s'o 
fac să înţeleagă că i-am demascat jocul. N'au trecut decât vre-o 
două luni de când am lucrat în biblioteca aceasta. O cunosc raft 
cu raft, şi vă pot descrie pe dinafară tot ce se află în ea. 

Aș fi vrut să continui, dar Smaranda s'a repezit la uşa dor- 
mitorului și a strigat. 

— Mamă, vino te rog câteva clipe !... 

D-na Zerlendi a apărut, ţinând de mână un băiețaş. M'am 
închinat profund, dar am înțeles din ochii ei că nu vrea să 
mă recunoască. 

— Domnul pretinde că a lucrat acum două luni în «biblio- 
tecă », vorbi ea arătând spre ușa masivă de stejar. 

D-na Zerlendi m'a privit cu o jicnită mirare, apoi a mângâiat 
capul copilului și i-a şoptit: 

— Hans, du-te şi te joacă... 

— Nu mi-aţi scris chiar d-voastră să viu, și nu m'aţi condus 
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chiar d-voastră în bibliotecă? începui eu exasperat. M’ați rugat 
chiar să continuu biografia doctorului Honigberger, pe care o 
începuse soțul d-voastră, adăogai eu. 

D-na Zerlendi îşi purta privirile, uluită, dela mine la Sma- 
randa. Recunosc, se prefăcea de minune, și simţii cum mi se 
urcă sângele în obraji. 

— Primul meu soţ, doctorul Zerlendi, s'a ocupat într'adevăr 
cu viața unui medic sas, dar vă mărturisesc, domnul meu, că nu-mi 
mai amintesc bine numele. Au trecut 25 de ani dela moartea 
primului meu soț, iar biblioteca nu mai există dela război... 

Iar pentrucă eu rămăsesem încremenit, cu ochii asupra ușii 
pe care de atâtea ori o deschisesem, și numai cu două luni înainte, 
d-na Zerlendi adaogă: í 

— Smaranda, arată domnului odaia... 

Am urmat-o în neştire, şi am rămas amețit pe prag, privind 
noua înfățișare a bibliotecii. Numai candelabrul și perdelele ră- 
măseseră la locul lor. Biroul, rafturile cu cărți, covorul cel mare, 
totul dispăruse. Odaia aceea imensă era acum un fel de living 
room, în care se aflau două măsuţe de ceai, mai multe canapele, 
o masă de bridge, câteva blănuri în fața căminului. Pe locul unde 
fuseseră bibliotecile, un tapet destul de uzat, acoperit în parte 
cu tablouri și arme vechi. Galeriile de lemn, care înconjurau trei 
pereţi, dispăruseră. Am închis ușa buimăcit, 

— Aveţi dreptate, am spus, biblioteca a fost împrăștiată, 
Dacă aș ști măcar cine a cumpărat-o, adăogai eu. Aş fi vrut să 
mă ocup mai în deaproape de Honigberger... 

— Dar, domnul meu, vorbi d-na Zerlendi, biblioteca a fost 
împrăștiată acum aproape 20 de ani... 

— Lucrul cel mai semnificativ rămâne tot faptul că nu mă 
recunoașteți, zâmbii eu. 

Mi s'a părut că mâna d-nei Zerlendi tremură ușor, dar nu 
pot spune că într'adevăr aşa a fost. 

— Mirarea noastră este încă și mai mare, domnule, începu 
Smaranda. Este cel puţin ciudat ca cineva să recunoască odaia 
în care a fost o bibliotecă acum 2o de ani, odaie în care, după 
ştiinţa mea, n'au prea intrat oameni străini în ultima vreme... 

Mă pregătesc de plecare. 

— Mă întreb dacă şi bătrâna jupâneasă șchioapă, cu care am 
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vorbit de mai multe acum câteva săptămâni, are să mă recu- 
noască, adăogai eu. 

D-na Zerlendi se întoarse brusc spre Smaranda. 

— Vorbește de Arnica, șopti ea, înspăimântată. 

— Dar a murit de 15 ani, Arnica, exclamă Smaranda. Cum 
ar fi putut s'o întâlnească acum câteva săptămâni... 

Simţeam cum mi se risipește mintea, şi privirile mi se tur- 
bură. Câteva minute dacă aș mai fi întârziat, m'aș fi prăvălit 
acolo, la picioarele lor, în nesimţire. Am îngânat câteva cuvinte 
de scuze, și am plecat aproape fără să mai cutez să-mi ridic ochii. 
Numai după ce am rătăcit multă vreme pe străzi, mi-am venit 
în fire, mi s'a părut că înţeleg tâlcul acestei uluitoare întâm- 
plări. Dar n'am îndrăznit să-l mărturisesc nimănui, și nici în 
această povestire nu o voi destăinui, Viaţa mea și așa a fost în- 
destul de încercată, în urma tainelor pe care d-na Zerlendi m'a 
îndemnat să le cercetez, fără să aibă deslegarea doctorului. . . 


* 
* * 


Câteva luni în urma celor istorisite mai sus, am trecut din 
nou pe strada S, Casele dela numărul 17 se dărâmau. Grilajul 
fusese în parte smuls, basinul încărcat cu fier vechi şi lespezi. 
Am rămas mai multă vreme la pândă, doar de oi zări pe una din 
cele două femei, şi oi putea afla ceva în legătură cu neînţeleasa 
lor purtare. Dar nu erau decât lucrătorii și un antreprenor, care 
îi zorea. Târziu, m'am îndreptat spre capătul străzii, aproape 
îndurerat de taina aceasta pe care nu o puteam în niciun chip 
pătrunde. Mi s'a părut că zăresc în fața mea pe băiețașul cu care 
intrase d-na Zerlendi în salon. Am strigat spre el. 

— Hans, i-am spus, bine că te întâlnesc, Hans ! 

Copilul m'a privit cu o prefăcută, desăvârșită mirare. 

— Nu mă chiamă Hans, mi-a răspuns el destul de cuviincios. 
Mă chiamă Ștefan... 

Și a pornit mai departe, fără să întoarcă privirile, agale, ca un 
copil plictisit că nu-şi întâlneşte nici un tovarăș de joc. 


MIRCEA ELJADE 


COVENTRY PATMORE 
ȘI PRE-RAFAELIȚŢII”) 


Astăzi lumea este gata să uite rolul pe care Coventry Patmore 
l-a avut în lupta pentru recunoaşterea «Fraților Pre-Rafaeliţi ». 
Totuşi, el a fost totdeauna un iubitor de artă: de copil, studiase 
pictura, iar mai târziu s'a interesat mereu de picturile contempo- 
ranilor săi. Mi-amintesc că vizitând Lymington, când eram mic, 
am putut vedea colecţia-i de picturi, înainte de a fi fost vån- 
dută de văduva lui, pe atunci încă în viaţă. Era o colecție a unui 
om de gust, lucru remarcabil într'o perioadă când bunul gust 
fusese trădat de idealurile victoriene. Colecţia conținea două pic- 
turi de Constable, câteva lucrări semnificative ale Pre-Rafaeli- 
ţilor şi multe miniaturi din secolul al XVIII-lea. Nu-i de mirare, 
deci, că Patmore este acela care a convins pe Ruskin să scrie fai- 
moasa scrisoare din 1831 adresată ziarului The Times, în care 
lua apărarea întregii mișcări pre-refaelite, 

Astăzi ni se pare ciudat, când privim acele femei cu ochi 
trişti și cu roşcatul lor păr despletit, acei sfinţi îngânduraţi, pur- 
tând albii crini ai castităţii, sau acele grupuri de figuri vesel co- 


1) Autorul acestui eseu, d. Derek Patmore, este un tânăr scriitot englez, 
care a publicat mai multe cărți despre artă şi decorația interioară, precum 
şi biografia de mari proporţii Portrait of My Family (Portretul familiei 
mele). In 1939, i-a apărut la Londra cartea despre ţara noastră Invitation 
to Romania, recenzată în această revistă, în numărul de August 1939. Actu- 
almente, se joacă la Londra cu mare succes una din piesele sale. 

Străbunicul său, Coventry Patmore, ale cărui legături cu Pre-Rafaeliţii 
sunt descrise aici, este unul dintre cei mai de seamă poeţi englezi din epoca 
victoriană, iar în ultima vreme, graţie mai ales lui Paul Claudel, numele și 
opera sa se bucură de o deosebită apreciere şi pe continentul nostru. 
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lorate, inspirate de Boccacio și Dante, care, toate, parcă se uită 
la noi puțin îndoliate pe de pereții Galeriei Tate din Londra 
sau ai Muzeului Ashmolean din Oxford, — ni se pare de necrezut 
că tocmai ele au stârnit atâta împotrivire aprigă în inimile criti- 
cilor și ale publicului englez. Dar ca orice nouă mișcare, Frăția 
Pre-Rafaelită a fost atacată și ridiculizată la începuturile ei. 

Răsfoind paginile cărții lui William Michael Rossetti, Pre- 
Raphaelite Diaries and Letters (Însemnările zilnice și scrisorile 
Pre-Rafaeliţilor), găsim numeroase referinţe la soţii Patmore. 

In acele zile de început, Patmore a fost unul dintre primii 
scriitori de seamă, care au încurajat și au ajutat mișcarea. In schimb, 
el a primit din partea tinerilor membri ai grupului adulaţia și 
laudele pe care încă nu le împărtășiseră la prea mulți. 

Rămâne un lucru curios că în Poemele sale din 1844, Patmore 
a cuprins, în stilul și gândirea sa, multe din principiile care mai 
târziu au fost vestite prin manifestul grupului pre-rafaelit. Amin- 
tindu-și de zilele din 1844, William Michael Rossetti scrie: 

« Primul volum de poesie al d-lui Patmore, apărut în 1844, 
a fost îndată elogios recenzat în publicaţia scoasă de Leigh Hunt. 
Fratele meu (Dante Gabriel Rossetti) și cu mine am cetit această 
recenzie, am fost impresionați de ea şi curând am cumpărat 
cartea... Am admirat nespus de mult poemele și pot afirma 
că timp de câţiva ani am citit fiecare poem de câte douăzeci şi 
treizeci de ori. Gabriel era hotărît să vorbească despre ele colegilor 
săi, studenţi ai Academiei Regale, şi în special lui Hunt, Millais 
şi Woolner ». 

Fraţii Pre-Rafaeliţi sau P. R. B. cum le plăcea să se numească 
s'au constituit ca grup în 1848. Dezgustaţi de pictura din mijlocul 
epocii victoriene, scopul lor era «să alunge convențiile care stran- 
gulau arta, să se înapoieze la studiul direct al Naturii, socotind 
că până și cea mai puțin însemnată părticică și cel mai neînsemnat 
amănunt al Naturii sunt vrednice de atenție și de muncă şi, 
de asemenea, să lărgească sfera subiectelor, cuprinzând orice lucru 
care ar atrage simţul estetic ». 

Un an după formarea grupului, Thomas Woolner, care era 
sculptorul acestei « frăţii » a căutat să cunoască pe Patmore. Era 
interesat în arta de a scrie poesii şi i-a arătat poetului, puţin 
mai mare ca dânsul, câteva din propriile-i versuri, cerându-i 
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sfatul. Patmore a fost măgulit și mișcat de admiraţia aceasta ti- 
nerească. Woolner avea douăzeci şi patru de ani, era « înflăcărat 
şi năvalnic » şi curând cetim în Însemnările zilnice ale Pre-Ra- 
faeliţilor, la data de 18 Octomvrie 1849: « Woolner a început un 
portret în medalion al lui Patmore». 

Invitat în casa lui Patmore, Woolner a fost fermecat de d-na 
Patmore și curând îi face și ei medalionul. Fireşte, le-a vorbit 
de admiraţia camarazilor săi, iar Patmore a fost uşor convins să-i 
întâlnească, 

Insemnările din Noemvrie 1849 menţionează : «In seara 
aceasta a fost fixată întâlnirea cu Patmore în atelierul lui Woolner. 
Gabriel și cu mine am fost prezenţi ca şi Patmore, dar Millais 
nu s'a arătat). 

Inţelegem cât de entusiaști erau pe atunci Pre-Rafaeliţii, 
Pentru ei, artiști încă necunoscuţi, Patmore era o personalitate 
de oarecare importanţă și, asemeni copiilor, au căutat să-i facă o 
bună impresie, 

” Coventry Patmore, tânărul prieten al lui Tennyson și Ruskin, 
Browning și Carlyle, a domnit în fața lor, atunci. El sfătueşte 
pe Millais să păstreze însemnările zilnice — să-şi ţie un jurnal, 
cu alte cuvinte — și tânărul pictor îi urmează sfatul. Povăţueşte 
pe Woolner ca niciodată să nu lase un poem «până ce nu va fi 
ajuns la un grad de excelenţă, perfect satisfăcătoare », Iar Dante 
Gabriel Rossetti îi încredințează spre revizuire traducerile sale 
Early Italian Poets (Vechii poeţi italieni), înainte de a le publica. 

« Frații » îi cer să le dea ceva pentru primul număr al publi- 
caţiei lor The Germ-Thoughts towards Nature in Poetry, Litera- 
ture and Art (Germenul - Gânduri în spre Natură, în Poesie, Li- 
teratură şi Artă), iar el le dă un poem, The Seasons (Anotimpurile), 
cu condiția de a nu-i divulga numele, dorind să se ţie departe 
de orice manifestare până la apariția noului său volum. Patmore 
născocește şi un «motto» de perfecție pentru noua publicaţie: 
« Ultima frecătură este aceea care curăță oglinda ». 

Se pare că, în ultimele luni ale anului 1849, Patmore a văzut 
pe « Fraţi » aproape continuu. Câteodată se întruneau în vre-unul 
din atelierele lor, altădată veneau acasă la Patmore. Se porneau 
discuţii serioase despre meritele diferiților poeţi şi scriitori. Unul 
dintr'înșii scrie următoarele: « Toți l-am văzut de multe ori pe 
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d. Patmore şi cu toţii îl priveam cu admiraţie pentru activita- 
tea-i de poet, pentru pătrunderea sa intelectuală și maturitatea 
sa, precum și pentrucă era în legătură cu personalități însemnate 
pe care am putut să le-cunoaștem prin el, în special pe 'Tennyson ». 

Ei ascultau cu respect părerile lui Patmore. Vorbind odată 
despre Philip James Bailey — autorul unui poem celebru pe atunci 
Festus, acum însă aproape uitat — Coventry Patmore spunea că 
Bailey parcă «pictează pe nori» necălcând în realitate. ÎIntr'altă 
seară, scriu 4 Însemnările zilnice », « Patmore susținea că Burns 
este mai mare poet decât Tennyson şi de părerea aceasta este 
însuşi Tennyson ». 

Fermecător cerc de artiști și scriitori care se prețuiau unul pe 
altul. « Patmore socotește pictura lui Millais cu mult mai bună 
decât orice a făcut Keats ». Iar pentru a nu se lăsa mai prejos, Mil- 
lais spune prietenilor săi: «dacă aş fi văzut mâna lui Patmore 
tăiată din corp, aș fi putut jura că e mâna unui om de geniu». 

In 1851, Millais pictează portretul Emiliei Patmore, care se 
află la Muzeul Fitzwilliam din Cambridge. După judecata Pui 
Gosse: « pictura este un rondo, extrem de viu în coloare şi desă- 
vârşit, asemenea unui portret de Holbein, din acelea mici și stră- 
lucite aflate la Basel. Infăţișează subiectul cu fața-i întreagă, pri- 
vind din pânză cu niște mari ochi negri ce răsar sub părul acela 
negru şi mult, pieptănat după vechea modă victoriană, ascunzând 
urechile. Carnaţia este transparentă și subțiratecă, învederând o 
primejdioasă strălucire pe buze și obraji, care are mai multă viață 
decât însăși viața. Fața candidă ca și capul impunător emană o 
seriozitate şi o puritate fără greș. Simţi că această creatură co- 
lorată atât de fin trăeşte numai pentru datorie şi pentru îndepli- 
nirea unui ideal ». 

Millais a ilustrat printr'o pictură poemul lui Patmore The 
Woodman's Daughter (Fiica Pădurarului) şi a expus-o împreună 
cu altele la Expoziţia Academiei Regale din 1851. E una din cele 
trei picturi care au pricinuit atâta vrăjmăşie și criticism în presă, 
celelalte două picturi fiind « Mariana» şi «The Return of the 
Dove to the Ark» (Porumbielul se reîntoarce la arcă). 

Chiar ziarul Times s'a ocupat de picturile « Fraţilor »: « Con- 
siliul Academiei, lucrând întrun spirit de îngăduință faţă de ar- 
tiștii tineri, a îngăduit totuşi, ca nişte opere extravagante să ne- 
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cinstească pereţii în ultimii trei ani şi, dacă noi nu putem opri 
pe niște oameni care sunt în stare să facă lucruri mai bune decât 
să-și irosească talentul cultivând urâţenia și disprețul, în schimb 
publicul are tot dreptul să ceară ca astfel de batjocuri agresive 
să nu mai continue a fi expuse ca modalități de expresie ale 
acestor artiști decăzuțţi și reveniţi la copilăria profesiunii lor >. 

Se dezaproba mai cu seamă: «draperia care se întindea în 
loc să se înfășure » şi «fețele umflate până la apoplexie sau exte- 
nuate ca ale scheletelor, colorile împrumutate din bidoanele unei 
drogherii, expresia forțată până la caricatură ». 
` Tinerii entuziaști, printre care Millais, Rossetti şi Holman 
Hunt, precum și Woolner și John Brett, au fost descurajați de 
această execuţie, iar Patmore povestea că «în ziua în care The Ti- 
mes a publicat furiosul atac împotriva picturii lui Millais, « Christos 
în prăvălia 'Teslarului » pictorul a venit la mine, foarte agitat 
şi supărat, rugându-mă să insist pe lângă Ruskin să ia atitudine 
în această chestiune. M'am dus îndată la Ruskin și a doua zi a 
apărut în Times o scrisoare foarte lungă şi de o neobișnuită ca- 
litate, arătând cât de repede putea adânci Ruskin valoarea unui 
tablou şi-și făcea părerea asupra lui ». 

Scrisoarea lui Ruskin a schimbat situația. David Larg comen- 
tează scrisoarea într'o carte a sa (Trial by Virgin): «... Scri- 
soarea a pus pe toți la punct. Pe criticul ziarului Times ca şi pe 
Fraţii Pre-Rafaeliţi ale căror tendinţe... au fost desvăluite şi 
condamnate... Spunea Ruskin: ... ei vor putea, dacă vor că- 
păta experienţă, să statornicească în Anglia noastră temeliile unei 
Școale de artă mai nobilă decât toate acelea care s'au văzut în 
ultimele trei secole ». 

Cu trecerea anilor, succesul a distrus multe din aceste prie- 
tenii. «Frații pre-rafaeliţi p erau atât de individualişti, încât tem- 
peramentele lor trebuiau să se ciocnească. Cu toate acestea, Pat- 
more a păstrat prietenia cu Woolner şi cu F. G. Stephens tot 
timpul vieţii sale, iar în 1875 a încercat să-şi reînnoiască prie- 
tenia cu Rossetti, 

De-a-lungul primei părţi a vieţii sale de om însurat, Coventry 
Patmore a rămas în legătură cu 4 Fraţii ». In 1857 s'a dus să vi- 
ziteze Oxfordul, pentru a vedea faimoasele fresce executate de 
Rossetti, William Morris, şi alţii în camerele Uniunii. Articolul 
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său publicat în The Saturnday Review (Revista de Sâmbătă), 
numărul din 27 Decemvrie 1857, în care descrie coloarea fres- 
celor ca « dulce, strălucitoare şi curată asemeni unui nor în bă- 
taia soarelui » şi atât de vibrantă încât face ca pereţii să apară 
drept marginea unui manuscris, este singura însemnare a primei 
lor frumuseți fugarnice şi fermecătoare ca o poveste. 

Fraţii pre-rafaeliți i-au desenat şi pictat familia care sporea. 
Milnes, fiul său cel mai mare, a fost desenat de Millais, Tennyson 
Patmore, al doilea fiu (şi bunicul meu), a fost desenat de Holman 
Hunt, ca şi fiica sa, Emily Honoria, iar John Brett a făcut por- 
tretul soției sale, Emily, în 1859. Emily Patmore este înfățișată 
șezând pe scaunul ei, cu mâinile-i strânse în poală, părând atât 
de micuţe față de crinolina bogată şi mătăsoasă. In expresia ei 
există o blândeţe dulce care nu se află în nici un altul din portrete. 

După mulţi ani, gândindu-se la aceste timpuri, Coventry Pat- 
more scria: «Am fost intim cu Pre-Rafaeliţii, atunci când eram 
cu toţii nişte oameni tineri. Toți erau foarte simpli, curați la 
inimă, neștiutori şi încrezători. Millais era privit ca şeful lor, 
dar cred că datorită faptului că dânsul dispunea de mai 
mulți bani, pe când ceilalți erau foarte săraci. Nici publicaţia 
lor The Germ n'ar fi putut-o tipări fără ajutorul altora. Mi-amin- 
tesc cum Millais flutura cu bucurie un cec de 150 lire, primit 
pentru pânza « Porumbielul se înapoiază la Arcă ». Mă aflam odată 
la o întrunire a «Fraţilor » și prietenilor lor, când Holman Hunt 
ne-a arătat patruzeci de schițe, spunându-ne că vinde fiecare 
bucată pentru o liră. Cred că peste scurt timp nu puteai cumpăra 
aceeaşi schiță nici pentru o sută de lire. Cam tot pe atunci, Ros- 
setti a vândut un mic desen, înfățișând un băiat şi o fată dan- 
sând în faţa lui Borgia, pentru cinci lire. Puțin după aceasta, 
Lordul Houghton m'a rugat să încerc a obține desenul pentru 
o' sută de lire». 

La bătrâneţe, privind înapoi, Patmore judecă pe Fraţii Pre- 
Rafaeliţi cu o calmă detaşare. Acum lucrurile îi par îndepărtate: 
zilele acelea în care cu toţii erau așa de tineri şi așa de simpli, 
inimi curate, încrezătoare, neştiutoare, 

Răzvrătiţii fuseseră cuminţiţi. Millais a devenit Preşedintele 
Academiei Regale. Holman Hunt pictase celebrul tablou Light 
of the World (Lumina Lumii), iar Rossetti triumfase şi totodată 
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scandalizase lumea, prin iubirea sa pentru Elizabeta Siddall şi 
prin sinuciderea ei. 

Ce fuseseră oamenii aceştia pe care îi cunoscuse în tinereță? 
Privind îndărăt, îi vede acum într'o lumină limpede și imper- 
sonală: « Holman Hunt m'a atras mai mult decât toți Pre-Rafae- 
liții. A fost eroic de simplu și de statornic în scopul de a sluji în 
primul rând prin arta sa religia şi împărtășea o quichottică 
năzuință, simțindu-se absolut obligat de a îndrepta orice rău pe 
care l-ar fi aflat. Această greşeală i-a pricinuit adesea ori tot felul 
de neliniști și mai mult decât odată i-a pus în primejdie viaţa ». 

Despre Rossetti ne spune că «era în maniere, spirit şi apa- 
renţă cu totul italian. Avea puţină cunoaștere şi simpatie pentru 
literatura engleză și mi-a dat totdeauna impresia de tensitate 
decât de intensitate ». 

Woolner «era și este un strălucit vorbitor şi un bun autor 
de scrisori. Și-a făcut mult rău din cauza obiceiului său de a spune 
lucrurile pe tonul cel mai tare, de a arăta ce are pe suflet. Dar 
aproape totdeauna are dreptate ». 

Iar de Millas, care a avut cel mai mare și mai lumesc succes 
dintre toți Pre-Rafaeliţii, ne mărturisește următoarele: « Conver- 
sația și personalitatea lui Millais nu erau izbitoare, decât doar 
prin aceea că se aflau în puternic contrast cu vigoarea şi fineţea 
sa de artist. Dela început a simţit și a arătat o copilărească încân- 
tare în a avea succes social şi popularitate ». 


DEREK PATMORE 


PAUL VERLAINE 
TEAMĂ 


Nu ai nimic, Natură, ce m'ar putea uimi: 
Nici ţarine bogate, nici cânt de pastorale, 
Nici zori siciliene cu străluciri astrale, 
Nici tristele alaiuri din asfinţit de zi. 


Imi bat joc şi de oameni, de Artă, cântec şi 
De versuri, temple grece și turnuri în spirale 
Infipte ?n cerul searbăd de "nalte catedrale: 

Cu-aceiaşi ochi văd Bunii și Răii, cum ar fi. 


In Dumnezeu eu nu cred — şi ce îmi pasă mie? 
Mă lepăd de idee, iar vechea ironie 
Amorul, vrerea-mi este să nu-mi vorbiţi nimic, 


Scârbită şi cu teama că moartea o pândește, 
Prin fluxuri şi refluxuri zvârlită — un caic, 
Spre aprigi naufragii ființa mea porneşte. 


DUPĂ TREI ANI 


Imping încet îngusta, șovăitoarea poartă, 

Și ’n dimineaţa ’n care un soare blând lucea 
Și ’n fiecare floare pe rouă scânteia, 

In grădinița veche, aceiaşi pași mă poartă. 


Nimic schimbat | Același umbrar de frunze moarte 
De iederă, cu-aceleași fotolii de nuia, 

Fântâna şopoteşte la fel, şi tot așa 

Bătrânul plop îşi plânge mereu aceeaşi soartă, 


Aceeaşi ciocârlie văzui pe cer zburând, 
Aceiași crini tulpina semeaţă înclinând, 
Iar trandafirii parcă tot ca și ieri palpită. 


Am mai aflat acolo și statua Veledei, 
La capătul potecii, de ploaie coşcovită, 
— Golaşă, sub mireasma trezită a rezedei. 


CEASUL DRAGOSTEI 


E roșie luna "n turburi depărtări; 

Câmpia ’n ceața deasă ce se zvântă 
Adoarme lin, şi broaște sar şi cântă 
Prin trestii verzi, cu mute ’nfiorări. 


In iazuri, florile se 'nchid sfioase; 
Iar plopii profilează drepți, lipiți, 
Lungi umbre de strigoi nedeslușiți, 
Și licurici gonesc prin tufe joase. 


Se mișcă bufniţe și, fără şoapte, 
Vâslesc prin aer cu aripe grele; 
Zenitul se-umple de lumini de iele; 
Sosește Venus, albă, şi e noapte, 


ARTHUR RIMBAUD 
BOEMA MEA 


In buzunare rupte cu pumnii strânși, mergeam 
Şi se topea cu drumul și haina de pe mine. 
Mergeam năuc, o Muză, și te slujeam pe tine: 
Hei, ce iubiri măreţe în visu-mi depănam! 


Nădragii, o fereastră deschisă își căscau. 
Puști, frământat de visuri, făceam numărătoare 
De rime. Adăpostul mi-era prin Carul Mare. 
Iar stelele pe ceruri duios îmi susurau, 


Le ascultam la margini de drumuri, pe "nserate, 
In calde seri de toamnă, când boabe 'nrourate 
Imi picurau, pe frunte, vin înviorător. 


Și 'n umbra de fantasme, cu rime potrivite, 
Cântam, ca dintr'o liră, pe-a ghetelor rănite 
Șireturi, sprijinindu-mi de inimă-un picior. 


SCRINUL 


Un scrin sculptat: stejarul cu "'nfăţișare sumbră 

Și gârbov, are-o mutră de biet moşneag sfătos. 

E larg deschis şi pare c'ar vrea să toarne 'n umbră 
Miresme dulci, ca vinul bătrân şi uleios. 


E plin: un talmeş-balmeș de vechituri pălite, 
De horboţele veștezi, nimicuri de copii, 

De şaluri de bunice cu zmei împodobite, 

De rufe 'ngălbenite, de rochii și scufii. 


Aici stau laolaltă medalii vechi, şuvițe 
De păr bălai, şi chipuri şi flori de romaniţe 
Ce-și înfrățesc mireasma cu duhul poamelor. 


Bătrâne scrin, în tine povești sunt risipite, 
Pe care ni le depeni cu glas gânguritor, 
Când îți deschizi, încete, largi, ușile cernite. 
Traducere de LAZĂR ILIESCU 


NĂLUCILE 


Ce-ai face tu, Doamne, de-aș muri? 
Eu sunt ulciorul Tău (de m'aș sparge?) 
Sunt băutura Ta (de-ag mucezi?) 
Haina Ta, unealta Ta sunt, 

fără mine nici o noimă n'ail 

Dacă pier nu mai ai lăcaş, unde 

să răsune cald și-aproape, laudele, 

și din obositele-Ţii picioare or să cadă 
sandalele de catifea, care sunt eu, 


Lungile fășii de soare asemenea drapelelor galbene, zdrenţuite, 
aruncate la întâmplare, prin toată casa, îl iritau. Se ridică și trase 
nervos storurile. În cameră se lăsă umbră dulce, tristă, dar înapoia 
perdelelor simţea stăruind beatitudinea deplină a primăverii. Re- 
petarea anotimpurilor, mai ales a primăverii, cu toată înfățișarea 
lor de vechi cunoştinţe, îl surprindeau nepregătit, zidit parcă în 
veacul unui singur anotimp. Ghicea dincolo de ziduri, în tot 
orașul, în toată lumea, magia acestor prefaceri, care preschimbă 
sufletele cele mai dure. Se încăpățâna totuşi să stea zăvorit, ferit 
de aceste şovăiri, ferm în ideea lui sălbatecă, de singurătate. 

« Dacă mă rup din scrisul meu, din atmosfera cărții la care 
lucrez, dacă schimb numai aerul camerei, deschizând o fereastră, 
prin care intră alt peisaj, decât cel închipuit de mine, îmi pierd 
siguranţa condeiului. De câte ori ridic ochii, trebue să întâlnesc 
același covor roșu cu linii verzi şi galbene, pe peretele din faţă. 
Tabloul care înfăţişează strada Filaret, în stânga, măsuţa scundă, 
cu ghiveciul de flori mici, totdeauna albastre, în dreapta. 'Trebue 
să presimt, totuși, prin zidurile groase, zgomotul îndepărtat ai 
tramvaiului, dar la intervale egale, ritmul mecanic, surd, al vieţii, 
pe care nu vreau s'o mai cunosc, dar fără de care nu pot da viață 
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eroilor mei. Am nevoie de această izolare, în zgomot, spre a plă- 
mădi sufletul Michaelei, eroina romanului meu de acum. Nu 
îngădui nici Luciei, nici lui Paul, să pătrundă în cameră. Numai 
prezența mâinii albe a Luciei, pe brațul meu, sau printre hârtiile 
mele, mar rupe și m'ar îndepărta de viața nouă în care am intrat 
deplin. Ar fi o deşteptare violentă dintr'un somn adânc, cu vis 
miraculos. Oricât m'aș strădui să readorm — chiar de aș izbuti — 
visul nu s'ar mai închega din apele lui confuze și m'aș scula ne- 
mulțumit pentru tot ceea ce aş fi bănuit că sar mai fi putut 
întâmpla. 

Când am lucrat la « Călătoria din urmă a lui Vicol», n'am 
părăsit odaia de lucru trei luni. In trei luni mi-am văzut nevasta 
şi copilul de trei ori, în împrejurări neobişnuite: operaţia Luciei, 
plecarea lui Paul în Italia, accidentul mamei. 

„Mi s'a spus adeseori că am ajuns un monstru, că ar fi trebuit 
să fug într'o sihăstrie. Nu pot trăi departe de oameni. E o ne- 
voie organică de a simţi în jur, murmurul, ecoul vieții numai, 
fără a mă încadra în ea. Astfel pot scrie în nesfârşita mea singură- 
tate, înapoia căreia vibrează viața ca întrun perete de oțel, 
un bronz, îndepărtat. Prietene Petre, sunt atât de absorbit de 
înfăţişarea fizică a eroilor mei, încât uit uneori colorile obrazului 
Luciei și, descriind un erou de paisprezece ani, căruia am vrut 
să-i dau culorile lui Paul, n'am mai ştiut dacă băiatul meu are 
părul castaniu sau negru. minei spune că duc o viață ireală, 
că nu m'a întâlnit nimeni în ultimii cinci ani cu Lucia la un 
spectacol, la o vizită. Socotesc singura realitate numai aceea a 
cărților mele, din care nu îngădui să fiu rupt, să intru în visul 
adevăratelor realităţi, în care nu mă pot nici mișca, nici încadra, 
Sunt atât de obsedat de gesturile, atitudinele eroilor mei, pe care 
le mânuesc cu toată priceperea, încât mi-am pierdut siguranța 
propriilor mele gesturi. Sunt încredințat că gulerul mi-e uneori 
strâmb, că poate am înnodat cravata la spate, că am uitat cele 
mai elementare însușiri de bună cuvinţă socială. Când m'am întors 
ultima oară cu Lucia dela un dejun, a plâns că am făcut-o de 
râs. Am stat la masă cu mâinile în buzunar, nu mi-am scos pălă- 
ria, am mâncat friptura cu prăjituri şi am pus în cafea struguri. 
Am hotărît să numai o însoțesc. Nădăjduesc că nimeni nu e su- 
părat. Cărţile mi-au adus un venit din "care nevasta și copilul 
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îşi îngăduesc toate plăcerile, dincolo de prezența mea, care ar 
cădea acum greu între ei. Sunt încredințat că şi-au creat, la 
rândul lor, un ritm, în care s'au încadrat şi numai drumurile 
paralele ale nopţilor petrecute sub acelaș acoperiș, mai sunt cu 
putință. 

Poate vei crede, prietene Petre, că e mult retorism în tot 
ceea ce-ţi scriu, multă artificialitate. Sunt asemenea minierului, 
care, trăind neîncetat în lumina lămpilor de cvarț, numai suferă 
adevărata lumină și numai crede în ea. Din această pricină, scri- 
soarea dela mătuşa Lia, care mă chiamă disperată, poate în ulti- 
mele clipe ale vieţii, e numai o semnalizare din lumea umbrelor, 
fără nici un ecou în lumea plină de suferinţe reale a eroilor mei. 
Faptul că m'a crescut de mic, că mi-a ajutat să-mi fac carieră, 
că mulțumită ei sunt azi în rândul oamenilor, și-a pierdut de mult 
orice semnificație și amintirile care mă leagă de ea s'au pulveri- 
zat asemenea amintirilor despre eroii mei, înmormântați cu fiecare 
roman. ; 

Imi scrii că e frumos în munți. Deși primăvară, piscurile sunt 
încă albe, că suava melancolie a văilor m'ar împrospăta, o schim- 
bare de peisaj m'ar scoate din mizantropie, o fugă în aer curat, 
mi-ar dărui altă stare de suflet, etc. 

Prietene vechi, Petre, starea mea de suflet n'am de ce s'o 
schimb. Imi place. Piscurile albe ale munţilor tăi nu întrec pis- 
curile cu mult mai albe ale munților închipuirii mele. E destul 
să închid o clipă ochii, nici atât. Cu ochii mari deschişi pe tabloul 
din față, care înfăţişează numai o biată stradă din Filaret, isbutesc 
să pun peste el, fără să-l cobor, o mie de tablouri, cu toate primă- 
verile lumii, dela Balcic, până la insulele Pacificului, cu florile, 
apele și zările « mele ». Poate în ceasul când aş veni, cerul n'ar 
fi atât de curat cum mi l-am închipuit, m'aș întrista și m'aș 
întoarce umilit spre cerurile mele. Fii liniştit. Am rămas același 
iubitor nevindecat de odinioară al munţilor. Drama eroilor mei 
de acum se dezlănțue tot în munţi, între peștera Ialomicioara și 
Caraiman, unde noi doi, petreceam vacanţele adolescenţei. Acolo, 
biata Michaela, fata, pe care am plăsmuit-o cu ochi verzi sub 
pleoape lungi şi sufletul clătinat de pasiuni, de care sunt turburat 
în fiecare clipă a filei și până departe în somn şi în vise — de 
ce nu ți-aș mărturisi-o ? — se omoară. Adică, trebuia să se omoare 
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până acum câteva luni. Numai îndrăznesc. E atât de vie în mâinile 
mele şi fibrele coapselor lungi, brune, cu parfum acrişor de 
lămăiță mi-au pătruns adânc în carne, încât nu mă îndur. Simt 
argintul viu al ochilor ei neîncetat, pe mâinile mele și mă cutre- 
mur. Din această pricină dulce, sunt ciudat, nimeni nu-mi intră 
în voie acasă. Imi dau seama că poftirea ta e în urma scrisorii 
Luciei, care ţi se plânge, mă compătimeşte. Crede că o schimbare 
de aer mi-ar face bine. 

Prietene Petre, nu-mi trebue aer. 'Trebue s'o salvez pe Mi- 
chaela, fata de douăzeci și cinci de ani, care s'a ivit neașteptat 
în față-mi. Caut să scot din lada vechiturilor fantomele eroinelor 
trecutelor mele romane. Maria, Anca, Ioana etc. Toate sunt azi 
numai nume, pierdute în marele anonimat al calendarului. Cad 
neînsufleţite, moi. Din putreziciunea hainelor lor răsare Michaela. 
Glasul ei mic și rău îmi cere socoteală pentru fiecare durere ce 
i-am pricinuit. Alături, rânjesc cei doi eroi, dușmani, rivalii mei 
de azi, frații Olmazu, amanţii care şi-o revendică. O ţin strâns 
pe pieptul meu. Simt prin haină suflarea-i caldă, grăbită. Toată 
atmosfera camerei e împânzită de dulcea-i feminitate. Grigore și 
Tudor, ca într'o tragedie proastă, au nevoie de jertfă. Eu însumi 
o sortisem la început morții, între două săgeți de munți, cu vår- 
furile muiate în nea, alunecând de-a-lungul lor, cu inima roşie, 
ochii turburii, întorși de frică. Michaela trăește. Sunt la pagina 
400. Mi-ar trebui numai 5ọ de pagini să adoarmă înfășată în 
ghioceii de ghiață ai munților. Mă înfricoşez să intru în magia 
tristă a acestor pagini. Recitesc cu febră rândurile manuscrisului 
în care e vorba numai de ea. Mă complac în această voluptate 
amară, Îndeosebi amintirile Michaelei. Intâmplări dela douăzeci 
de ani, cad peste o amintire dela paisprezece şi o întunecă; din 
acest amestec răsar proaspete, întâmplări dela șaisprezece ani, 
acoperite de o avalanşe de clișee mișcate, răsturnate, în care 
imaginile s'au suprapus, alterat. Toate numai într'o jumătate de 
ceas, cât bea un ceai, în cofetăria mică « Berindei» de pe Calea 
Victoriei. Azi cofetăria nu mai există, prietene Petre, decât în 
amintirile noastre de studenţi. Acolo mergeam împreună după 
seminarul lui Oroveanu, acolo am cunoscut-o pe Lucia, ea însăşi 
astăzi personajul din muzeul eroinelor mele. Nu ştiu de ce am 
ţinut să reintru cu Michaela în această cofetărie, a cărei aromă 
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de vanilie, zahăr ars şi ciocolată fierbinte o simt şi azi, atât de 
proaspătă, de parcă au trecut câteva ceasuri, nu douăzeci de ani, 
Sunt încredinţat că am uitat întâmplări ce meritau să fie ţinute 
minte. Nu înţeleg de ce am pe limbă praf amar şi mă doare fizic 
amintirea vie a cofetăriei « Berindei », cu pomboanele englezești 
aşezate în serpentine de-a-lungul pereţilor, în borcane înalte de 
cristal, în vitrină, între iepuri de ciocolată. Acolo am dus-o pe 
Michaela acum câteva săptămâni, deşi cofetăria numai există. 
Inţelegi, Petre, ce înseamnă să fi scriitor? Eu am izbutit s'o fac 
să existe pe locul ei, de acum douăuzeci de ani, în Bucureştii de 
altădată, numai s'o cunoască și Michaela. Și era frig. Alergase 
toată ziua. Fugise de Grigore și-l căutase pe Tudor fără să-l 
găsească. Nu vroia să meargă acasă, Acolo ar fi găsit pe Grigore 
şi tot acolo ar fi așteptat poate zadarnic pe Tudor. În această 
pierdere de sine şi aceste descumpăniri care rupeau din sufletu-i 
sdrențuit, cofetăria mică, luminoasă, cu vitrina aburită, s'a ivit 
ca un surâs îmbietor. Biata fată a intrat. A cerut un ceai. « Foarte 
fierbinte, te rog» şi a aruncat vânzătoarei o privire înjunghiată, 
mizeră. Nu era frig, dar simţea un bulgăre de ghiaţă în stomac 
şi tremura. Degetele înțepenite, Aburul fierbinte şi aromat din 
pahar a izbit-o plăcut şi a respirat cu nesaţ, recunoscătoare vieţii, 
care poate dărui într'un ceas greu, un pahar cu ceai, fierbinte. 
Linguriţa a sunat cu clinchet minor, speriată, în degetele reci, 
nu ca atunci, veselă, la ceaiul obișnuit, în fiecare zi, la cinci, cu 
Grigore. Pe atunci, degetele îi erau calde, ea calmă, senină, Gri- 
gore sigur de ea, ca de o moşie moștenită. Fusese un amor corect, 
comandat parcă la o casă mare, unde totul se confecționează 
fără cusur «pe măsură ». Din acest vraci precis al sentimentelor 
ei, o abătuse dintr'odată Tudor şi-i încurcase socotelile, Pe unde 
o fi umblat la ceasul ăsta, vrăjitorul? Pe astfel de ger! Işi 
simţea și picioarele țepene, ca de lemn. La fel cu ale Lenuţii, 
prietena din copilărie, cu picior de lemn. Chipul doamnei Nacht, 
gazda din primul an de universitate, cu un neg în bărbie, i-a râs 
şiret, neașteptat, între borcanele de bomboane englezești. Peste 
el, chipul unchiului Sandu a trecut buretele lui mare, rotund, 
ciupit de vărsat, într'un râs furtunos, de s'a sguduit toată cofetă- 
ria. Cofetăria s'a sguduit cu adevărat, A intrat râzând Katia, 
Katia Cruţescu, fosta noastră camaradă, fata cu mers ușor şi 
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trup de băiat, care conducea unul din cele mai elegante automo- 
bile din 1920. Katia are astăzi aceiaşi vârstă cu noi și bănuesc 
că de mult s'a prăbușit într'o căsătorie burgheză şi-a pierdut 
prospeţimea obrazului şi linia de efeb. Eu totuși am făcut-o să intre 
cu același chip de acum douăzeci de ani, în cofetărie și chiar să 
fie prietenă cu Michaela, eroină de roman. Pe Katia numai în 
romanul meu o vei mai găsi aidoma şi te vei bucura. Michaela 
a tresărit. Apariţia Katiei a fost o licărire, de care sufletul destră- 
mat al Michaelei se putea prinde oricât de puţin. Katia cunoștea 
din auzite — Michaela nu-i mărturisise niciodată — tragedia bietei 
fete şi a fraților Olmazu. Prăbușirea financiară a lui Grigore, 
brusca lui schimbare, numai era o taină în Bucureşti. Casele 
de pe Batişte, vila dela Predeal, moșia și via din Argeș, toate se 
preschimbase în călătorii, diamante, parfumuri, numai într'un an, 
spre a opri sufletul Michaelei din marea lui prefacere. Grigore 
socotise greşit. Sufletul fetei era atât de turburat, în adânc, încât 
nu mărgăritarele lui reci, ci numai ochii de păcură fierbinte ai 
lui Tudor coborau în prăpăstiile lui. 'Trifoiul în trei al fraţilor 
Olmazu, cu Michaela în mijloc, de mult intrase în ritmul eveni- 
mentelor bucureștene, și societatea aștepta sfârșitul cu aceeași 
curiozitate, ca al unui spectacol de mare artă. Eroii de neam 
bun, fata frumoasă, pură, nesigură, fără experienţă. Finalul închis 
încă între cortine şi complexe neprevăzute, ațâța. In faţa atâtor 
ochi și urechi, care aşteaptă, mă simt și vanitos, dar şi cu răspundere. 
Eu am cheia destinului lor turbure. Eu sunt regizorul acestei 
drame și de mine ţine ca publicul să plângă sau să se indigneze. 
Eu singur, după cum ţi-am scris mai sus, numai știu sfârșitul. 
Aș vrea să scap pe Michaela dela moarte, dar așa cum s'au desfă- 
şurat întâmplările, numai sunt stăpân pe mine şi privesc cum 
aleargă singură spre prăpastie, fără s'o mai pot opri. De şase luni, 
de când am început s'o zămislesc, de când făptura ei a luat ființă 
în mâinile mele și gâtul delicat a pâlpâit alb, cald, în schimnicia 
odăii de lucru, de am simţit cum se ridică de sub condei, aburu! 
ușor al suflării tinere, numai vreau s'o ucid. Dacă patima stărue, 
romanul fără sfârșit n'ar mai avea nici o noimă, s'ar nărui. Cu el 
şi Michaela. Simt, Petre, că şi de data asta, aşa cum am făcut 
cu Gina, eroina din € Ultima călătorie a lui Vicol» trebue să mă 
jertfesc. Jertfa cu Michaela o amân. Am să mai revăd textul — a 
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câta oară? — să mai schimb pe-alocuri, numai și numai să dau 
o scadență depărtată morții fetei. 

Se miră lumea, nu înțelege de ce sunt trist după ce-am isprăvit 
un roman scris cu fășii de carne smulsă. «In loc să te bucuri, 
îmi spunea editorul, că numele dumitale iar strălucește pe-o 
copertă nouă!» Cum să mă bucur, Petre, când mă despart de 
făpturi care mi-au fost dragi, pe care a trebuit să le înfățișez totuși 
cu tare felurite ! 'Ți-amintești de bietul Vicol — omul blestemat — 
însemnat de Dumnezeu, adică mai bine zis de mine, cu fierul 
roşu, vizitat în inchiziţiile sufleteşti, detestat de ceilalți eroii ai 
romanului, detestat de cititori. Nu-ţi închipui cât am suferit, cât 
m'a durut critica lui Jalea — ca pentru copilul meu — în care 
bietul Vicol era disecat și pecetluit cu sigiliul eroilor-monștri, 
din literatura modernă. Față de eroii mei am o răspundere mai 
mare decât față de băiatul meu, Paul. Pe el l-am zămislit întrun 
sfert de ceas, beat de șampanie, muzică. flori, dans, adevărate 
elemente de operetă. Pe Michaela, cu toată luciditatea creerului 
înveninat şi speriat de adâncile-i prăpăstii, ceas de ceas, zi de 
zi, noapte de noapte, înlănţuite frenetic, uimitor, într'o realitate 
rece, țâșnită din spumele fierbinți ale halucinaţiei. De aceea în- 
tâlnirea Michaelei, eroină de roman, cu reala Katia, într'o cofe- 
tărie care a existat acum 20 de ani, mi-se pare atât de firească, 
şi mulțumită ei nădăjduesc să îndepărtez puţin gândurile Mi- 
chaelei dela preocuparea ei inițială, care a încătușat-o ca o platoşe, 

Katia a înţeles, din ochii întorși înlăuntru ai fetei, că buba e 
adâncă și roade. 

— După ceai, vrei să mergi la mine, să-ți arăt o ediţie a 
« Florilor răului » tipărită la Paris numai în 100 exemplare, pentru 
bibliofili? Mi-a trimis-o Matei de ziua mea. M'a mirat atenția, 
Aș fi preferat un bun aparat de fotografiat. 

Iţi dai seama că n'am schimbat cu nimic firea băeţoasă şi 
lipsită de fantezie a Katiei. 

Michaela i-a surâs sfios, numai panică și recunoștință. S'au 
ridicat şi au plecat în mașina Katiei. Pe calea Victoriei, fluxul 
şi refluxul valurilor pietonilor amețea. Michaela se încăpățâna 
să identifice în miile de capete, din fuga automobilului, fruntea 
îngândurată a lui Tudor. De câteva ori a dorit să coboare, să 
alerge acasă, poate era acolo, o aştepta. Dar chipul încruntat al 


74 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


lui Grigore, cu cicatricea adâncă în obrazul stâng, i-a răsărit 
tiran, instalat ca la el acasă, familiar, și s'a cutremurat. 

— Ți-e tare frig | s'a mirat Katia. Vom mai bea un ceai, cu 
rom mult! şi a râs, arătându-şi gingiile roșii, puternice. 

— Cu rom mult! a repetat Michaela, somnambulă, clănțănind. 

Acasă, Katia i-a ajutat să se culce pe sofa, a acoperit-o cu un 
pled, până sub bărbie, i-a dat «Les fleurs du mal». Ceainicul 
susura intim, odihnitor. Katia i-a povestit în șoaptă, să n'o obo- 
sească, năzdrăvăniile lui Oroveanu, bătrânul profesor (vezi, l-am 
trecut şi pe el, deşi am fost la comemorarea lui acum trei ani) 
neuitata scenă dela seminar, când a chemat cea mai frumoasă 
studentă şi i-a întins în văzul întregei săli înțesată cu studenți, 
o scrisoare de dragoste. Glasul Katiei se juca numai în urechea 
distrată a Michaelei, fără să-i poată prinde înțelesul. Ea nu se 
vedea decât pe ea şi numai pe ea, frângându-şi mâinile a disperare 
la răspântie de viaţă, îndoită de vânturi, cu chipul supt, retezat, 
între oglinzi paralele, la nesfârşit. Katia a pus un disc. Patefonul 
cam vechi, neuns. Discul pârâia puţin. Era totuşi o melodie tristă 
copleșitoare. Cântec de negrii, în păduri cu arbuşti de cafea, 
la cules, într'o după amiază de aur fierbinte, lichid. Boabele curgeau 
şiraguri în coşuri de rafia, un vânt de foc biciuia parcă frunzele 
şi chipurile de ciocolată și murmurul vocilor tuturor un blestem, 
o rugăciune, în freamăt de păduri tropicale, în sunet de banjo. 
€ Mai pune-l, te rogs, a şoptit Michaela, cu sufletul destrămat 
în fiecare sunet. Cât timp au luat ceaiul, cântecul negrilor s'a 
repetat obsedant, stăruitor, din ce în ce mai îndepărtat, cu cât 
pleoapele Michaelei s'au apropiat grele şi chipul s'a luminat 
ușor, într'o mare odihnă. Katia a oprit patefonul. In vârful pi- 
cioarelor s'a apropiat şi i-a tras pledul până sub bărbie. « Așa 
ar fi, dacă ar muri! s'a înfricoșat Katia, reculeasă în marea ei 
seninătate 5. Dar chipul Michaelei, scuturat de un vis rău, s'a 
schimonosit şi fata à sărit violent din somn. 

— Mă duc, e târziu ! s'a speriat. Parcă dintr'o mare vină era 
acolo. ` 

— Să te însoțesc? 

Michaela s'a împotrivit, îndârjită. Un duh rău o mâna din 
urmă, singură. A primit aproape absentă îmbrățișarea Katiei şi 
a fugit. Ningea. Fulgi neobişnuit de mari se aninau pe haină, 
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pălărie, se topeau pe gură, sub suflarea fierbinte. In această at- 
mosferă de pâslă, glasurile oamenilor aveau altă coloare, clac- 
soanele surde, pașii neauziţi. Se presimţea Crăciunul cu vitrine 
absente, înnapoia cărora scânteiau jucăriile. Era o conspirație 
tâlhărească a tăcerii, care învăluia orașul în bumbacuri moi, albe. 
Rănile Michaelei usturau parcă mai mult. Se ivi nepoftită, pe o 
scară luminată slab, așezată dintr'odată de-a-curmezișul străzii, o 
copilărie melancolică, într'un fund de curte, departe, spre peri- 
feria unui oraș de provincie. Alături, merse șchiopătând, Lenuţa, 
fata cu picior de lemn. Cu singurul picior sdravăn bătea mătănii 
să-i aducă şi ei Moş Crăciun un dar. Darul a fost: mama, găsită 
dimineaţa, spânzurată, în magazia de lemne. Michaela gemu 
isbită peste ochi de trupul ce parcă nu încetase a se bălăbăni după 
16 ani, cu limba umflată, neagră ca ficatul, ochii albi. Incercând 
să se scuture de imaginea cumplită, încercând să alunge din urechi 
sgomotul sacadat al piciorului de lemn, pe care Lenuţa îl pocnea 
cu disperare de caldarâmul copilăriei, coti strada isbindu-se de 
cineva, care se ivi neașteptat, desfăcând larg braţele, 

— Incotro fugi, fată frumoasă? 

Michaela se răsuci moale ca o păpuşe cu câlți desfăcuți, în 
braţele lacome ale lui 'Tudor. 

— Mi-e frică | îi șopti cu buze îngheţate, în urechea lui fier- 
binte. 

— Nu sunt lângă tine? 

Michaela se smulse și privi înspăimântată spre casă. Odaia 
ei era luminată. Păli. 

— E aici, o lămuri Tudor întunecat. L-am văzut intrând 
acum un ceas. Te așteaptă. 

— Vino ! strigă aspru dintr'odată. Doar sunteţi frați. Și râse. 
Un râs care se dori cinic, dar care sună numai exasperat, sfâşiat, 
Tudor nu clinti. Ea se ridică pe vârful degetelor în pantofii mici, 
să-l ajungă și-l înlănțui lipindu-se de el, cu gura proaspătă, răco- 
roasă peste pleoapele lui fierbinți, să-l soarbă, să-l ucidă. Așa îl 
trase în casă, ca pe un somnabul, 

— Bună seara | râse din nou, zgomotos, spre Grigore, care o 
privea din fotoliu, cu un ochi mărit de neliniște și gura lăsată 
grea în jos, amară. L-am întâlnit pe Tudor în drum. Ştiam că 
eşti aici. L-am adus. 
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Grigore măsură pe frate-său cu o privire veninoasă, plină de 
ura nemărturisită atâta timp. Tudor, nedumerit, se ţinea cu 
ochi calzi încă de dragoste, după Michaela și, deși nu înțelegea 
jocul, se lăsa dus. 

— Poimâine e Crăciunul, sparse Grigore liniștea. M'am ho- 
tărît, Miche, să-l petrecem în munți. Ai nevoe de linişte, departe 
de orice turburare. Ai pălit în ultimul timp, gingașa mea floare. 

O înfăşură în priviri grele, aproape plânse. 

— Pe Caraiman ? şopti Michaela, Să aibă vre-un gând Grigore? 

Chipul lui sfâşiat, înlăcrimat, o linişti, o încurajă. Se auzi 
dintr'odată vorbind tare, ca deşteptată din somn și singură se 
miră de tot ce rosti: 

— Să-l luăm și pe Tudor. 

Grigore ridică repede un chip atât de uimit, de pe care dispă- 
ruse toate stigmatele disperării şi iubirii, Tudor însuși era uluit, 
Michaela avea o privire ciudată și, fără a se uita la ei, cu fața 
spre foc, îşi ținea palmele în sus, cu degetele desfăcute, în dreptul 
flacării, care le strbătea țesutul mătăsos și le lumină puternic, 
înlăuntru. Așa desfăcute și descărnate, parcă erau două ramuri 
jupuite, cu mugurii rămași vii, în vărfuri, 

— Ce palme străvezii am! se miră tare, 

Fraţii tresăriră și întâia oară, după atâta vreme, privirile lor 
se încrucișară drept, spre palmele Michaelei, scăpărând ca două 
securi, în toată sinceritatea urii și uimirii în care se regăseau cu 
adevărat, 

— Tudor, nu poate, prepară doctoratul se apără dârz, Grigore, 

— De patru zile sunt în vacanţă, frate, se grăbi Tudor. Aș 
merge bucuros | 

Nu înțelegea de ce intră în acest joc primejdios, 

— Vom merge tustrei, silabisi Michaela, rar, de se auziră 
cuvintele desperechiate și se risipiră în aer, uimite de propriul 
lor răsunet, 

In atmosferă începu a se închega ceva nehotărit, ca o presim: 
tire de panică, de ceva ce avea să se întâmple. Toată camera 
aștepta să se întâmple acel ceva, extraordinar, ca o bubuitură 
sau cutremur, să pulverizeze tot. Ei însiși așteptau încordaţi să 
se prăbuşească sau să plesnească timpanele de atâta tensiune. 
Nu se întâmpla nimic totuși. Flacăra doar pâlpâlia înaltă, dăruind 
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puțină umanitate atmosferei de dezastru care se închegase. Tus- 
trei o urmăreau cu sete, Era singurul lucru neutru în jurul căruia 
mai puteau fi împreună. 

— Să te pregătești, Tudore, să-ţi iei haine groase, îl sfătui 
Michaela, cu glas absent, de parcă vorbea cuiva, din altă cameră. 

Rămase mai departe, cu faţa tot la foc, cu palmele neclintite, 
spre flacără, de parcă așa avea să fie întotdeauna. 

Prietene Petre, ce a îndemnat-o pe Michaela să hotărască 
astfel ? Ea însăși se va mira mult timp și nu va ști să-și lămurească. 
Cine poruncise în ea, de nu se recunoștea? Cine era tiranul 
tainic, care-i îndruma fapta? Numai eu, prietene Petre? Din 
mine să pornească această forță? Sau şi în mine sălășluește o altă 
forță, mai mare, mai tainică, își bate joc și mă lasă a crede că 
sunt mânuitor de destine? Însăși destinele oamenilor sunt lăsate 
a se împleti, încrucișa sau isprăvi la un început de prăpastie, 
asemenea cărărilor unui munte, aninate de-asupra hăurilor. Fraţii 
Olmazu, Grigore în dreapta, Tudor în stânga, Michaela la mijloc, 
au plecat spre munţi. La Bușteni au ajuns seara. Ningea des. 
Munţii se zăreau depărtați, ca niște mări îngheţate, răsturnate 
pe cer, vinete. 

— Să poposim aici, sfătui Grigore. Cărările sunt acoperite, 
Urcușul e greu noaptea. Tu, dragă Miche, plăpândă, sperioasă, 

Pe Grigore îl cuprinsese o foame sălbatică de Michaela, 
Nădăjduia o noapte de voluptate amară, într'o cameră elegantă 
de hotel, cu rufăria fină, jilavă, foc mare în cămin, cel puţin zece 
ceasuri fără 'Tudor, pe care îl simţea greu, de parcă îl purta cres- 
cut în spate. 

— Nu! Nu! se împotrivi Michaela cu ochii rătăcind spre pis- 
curile îngheţate, parcă de acolo ar fi așteptat deslegarea acestei 
grele ecuaţii, în care cele două necunoscute pândeau tirane la 
căpătâiul vieții ei — să plecăm acum ! 

Spune, prietene Petre, dacă ce se întâmplă fraților Olmazu 
şi Michaelei, nu e tot atât de firesc, deși tot atât banal, ca ano- 
nimele întâmplări adevărate, care se macină în mersul orelor, 
de mii de ori într'o zi, în toate continentele, aceleași, între ro- 
tativele cotidianelor și rotativele sufletelor, dela Bombay până la 
New-York și mai departe? 

Tudor se repezi la Oficiul de Turism să găsească o călăuză. 
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Rămas singur cu Michaela, Grigore se apropie grăbit şi-i acoperi 
umerii cu mâna lui subţire, delicată, atât de dragă altădată, atât 
de penibilă azi, ca un paianjen de care îi era frică. O simțea 
fierbinte, doritoare, hotărîtă. Pe peron numai era nimeni. Mi- 
chaela nu se împotrivi. Grigore crezu că e o încuviințare. 

— Până la urmă poate rămânem numai amândoi, în noaptea 
asta, aici. E un hotel bun, curat, călduros. Ar fi iar ca acum doi 
ani, de Crăciun, 

— Nu, nu rămân aici, se împotrivi îndărătnic, Michaela, Vreau 
la miezul nopţii să fiu sus, la Cabană. Uite, ninsoarea a stat. Avem 
lună plină. Nici nu ar fi nevoie de călăuză. Nu înțeleg de ce ai 
mai trimis după ea, Doar, cunoşti bine drumul, 

Grigore ştia drumul. Nu-şi lămurea de ce se temuse să meargă 
numai cu Michaela și cu Tudor, O presimţire rea i se plimba 
prin suflet. Ceva tainic stăruia în el să nu plece. Se simţea 
nesigur, sfâşiat de simţiminte contradictorii, 

— Nu, pe mine să nu vă bizuiţi la drum, rosti aspru. Ne va 
însoți călăuza. 

Ultimele cuvinte le țipase, de parcă altcineva rostise în urechile 
lui, Tudor se întoarse, Călăuza era un muntean de prin partea 
locului, mărunt, ciupit de vărsat, cu ochii mici roșii între pleoape 
fără gene, ca două puncte de jar sub pălăria mocănească. Purta 
cojoc întors și toiag ascuțit, pentru urcușuri, Părea duhul rău 
al munților. 

Acum, dragă Petre, socotelile mele și ale eroilor mei se încurcă, 
Intr'un moment de neatenţie, poate, Tudor alunecă deodată lin, 
ca o pană, pe buza unei prăpăstii negre, care îl înghite. 'Țipătul 
lui Grigore, țipăt de carne smulsă, nu de biruință, sfâșie noaptea. 
Michaela, care mergea înnapoia călăuzii, îl aude. Aş vrea să 
ocrotesc biata fată, să nu afle decât târziu, sus la cabană —și 
poate niciodată — dar cititorii mei, dornici de emoții violente și 
criticii gata să mă sfâşie, m'ar învinui că nu am fost în stare 
să descriu un moment atât de dramatic și l-am ocolit cu îndemâ- 
nare, Scena prăbușirii lui 'Tudor în prăpastie, spaima Michaelei, 
întâlnirea cu doi skiori care pleacă în căutarea lui, urcușul cu el 
în spate până la cabană, este transpusă amănunțit, în toată fru- 
musețea ei tragică, în peste 6o de pagini. Niciodată nu am regisat 
` atât de desăvârşit ca acum. Această noapte dantescă se reliefează 
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în romanul meu, cu toate ascuțișurile întâmplărilor, numai în 
alb și negru, mărită și luminată puternic ca într'un film de mare 
realizare. Dar voluptatea vreau să ţi-o dăruesc în întregime, la 
lectura romanului. 

Spre ceasurile două din noapte, în cabana unde sunt adăpostiţi, 
Michaela într'o cameră, Grigore cu Tudor, rănit, într'alta. In 
munţi viscoleşte. 

Glasul lui Tudor sună de pe tărâmuri de basm. 

— Mai pune un lemn! N'auzi cum îi clănțăne dinţii? 

Grigore aude, cum să n'audă. De un ceas crește în urechile 
lui clănțănitul dinţilor lui Tudor. Ca un joc de fierăstrae pe o 
grezie, așa îl roade. Ca o fabrică de cherestea în văile unui munte, 
așa îi urlă în cap. Se face a n'auzi. De mult îi amorţise partea 
dreaptă. Dar nu se întoarce, să creadă Tudor că doarme. Stă 
ţeapăn, pe patul tare, țărănesc, acoperit cu pătura atât de aspră, 
ca sub un mușuroi de furnici. Prin pleoapele închise simte cum 
dogoresc ochii lui 'Tudor, speriaţi, rugători. Suferă îngrozitor ! 
Dacă mâine nu izbutesc să-l duc deaici, gândește Grigore, să 
ajung în oraș la doctor, ferească Dumnezeu ! S'ar putea întâmpla? | 
Atât de repede? Atât de simplu? Fără să mă bănuiască nimeni? 
Totuşi eliberat? Gândul eliberării îl desmetici repede. Se pomeni 
treaz de-a-binelea, de o luciditate care-l sperie. Cum de-i treceau 
prin minte gânduri monstruoase? Numai la ceasurile două din 
noapte, într'o colibă din creerul unui munte, cu toate drumurile 
închise de viscol, se puteau ivi necontrolate, asemenea închipuiri 
tâlhăreşti | S'ajungă el, care nu omorise o muscă, să se bucure 
de moartea fratelui-său, parcă lumea nu era destul de mare să-i 
cuprindă pe amândoi. Lumea era nesfârşită. Michaela, una singură, 
aurie. Când lua globul pământesc de pe birou și-l învârtea, nu 
se mai isprăvea. Continentele și oceanele se repetau în faţa ochilor 
lui flămânzi, de câte ori voia el să călătorească din scaun, cu 
Michaela pe genunchi. 

— Incotro vrea fata să meargă azi? și învârtea globul repede. 
Uscaturile se amestecau cu apele într'un disc, ca un cerc de au- 
roră boreală în jos. Când se oprea, se uitau amândoi să vadă ce 
continent au în față. Michaela râdea: € America ». In ziua aceea 
se duceau la un film american, Filmele americane erau tot- 
deauna proaste, dar nu îndrăznea să ia bucuria fetei. Niciodată 
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nu îndrăznise nimic. Niciodată nu fusese aspru. Hotărît, cum 
erau atâția bărbați. Să nu-i fi împlinit toate plăcerile. S’o fi ținut 
zăvorită, numai pentru el, ca pe-o odaliscă, un sultan îngâmfat 
și încruntat. Dimpotrivă, fusese slab, îngăduitor, ca un părinte, 
cu o copilă neşiutoare. O singură dată încercase să fie bărbat, 
autoritar. Când nu voise să cedeze construcția din Batişte. Mi- 
chaela, simțind marea ei pierdere, îl rugase să fugă împreună 
în străinătate. De ce se împotrivise tocmai atunci? Nu ar fi fost 
întâia oară când l-ar fi furat asistenții. De când cu Michaela, 
averea lui se preschimba şi se topea pe himere. Numai putea 
urmări executarea lucrărilor. Umbla bicisnic, strivit, jefuit de 
inteligenţă, de echilibru sufletesc, de coloană vertebrală, pentrucă 
Michaela, atât de vie, atât de femeie, atât de caldă... Urcă nestă- 
pânit, colcăitor, un val fierbinte de ură... 

— Ce vrei? Ce mă tot strigi? urlă ridicându-se în cot, cu 
ochii crescuţi imenși, sfredelitori către patul unde Tudor, speriat, 
uitase să mai clănțăne. Dar chipul lui frate-său, tras ca după 
boală lungă, grea, cu bărbia ascuţită, străvezie, cu umbrele ochilor 
adâncite până în mijlocul obrazului, îl turbură. 

— Te doare rău? scăzu glasul umilit. Vrei să deștept femeia 
să-ți facă un ceai? 

Ii veni iar să urle, dar acum de părere de rău, de milă. La 
doi paşi de el, frate-său 'Tudor, de totdeauna fraţi, ramuri ale 
aceluiași copac, pierea. Și el fusese gata să se bucure că avea să cadă 
securea. Ce monstru! De s'ar putea pălmui! Sări din pat, se 
apropie de foc, răscoli jeratecul şi puse încet, cu sfială, un buștean 
noduros, care se tânguia cu suspine lungi, tulburând liniștea nopţii. 
O spuză de stele trosni în întuneric, ca un foc de artificii lângă 
un pom de Crăciun nevăzut. Crăciunurile copilăriei, când amân- 
doi frații, de mână, spuneau poezii lui Moş-Crăciun atât de 
misterios, cu haină roşie de bumbac, din care eşiau pantofii de 
lac ai mamei. Simţi cum se topeşte în întregime fiinţa lui, ca o 
lumânare la un foc prea viu. Cum de murise în el copilăria, 
sentimentele de familie atât de înrădăcinate în neamul lor? Cum 
de nu isbutise să se îndepărteze de Michaela, să fie Tudor fericit? 
Ce n'ar fi dat să fi mers spre frate-său cu Michaela de mână, 
surâzător, să-i fi spus: « Uite, frate, această fată minunată ! "Ți-o 
dăruesc |» și să i-o fi lipit de piept, aşa cum se prinde o deco- 
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rație de mare preț, cu bucurie pentru cel ce o primește, cu bu- 
curie îndoită pentru cel ce o dărueşte. Dar viziunile lui Grigore 
ca amant, cresc pline de coloare, din carne şi dor. Ele nu-i în- 
gădue să fie și frate, 

Tot în acel ceas, Michaela, care nu putea închide ochii, s'a 
ridicat din așternut și s'a strecurat afară. Numai viscolul a isbit 
ușa în urma ei, încercând s'o smulgă din ţâţâni. 

De aici înainte, prietene Petre, începe calvarul meu. Fata era 
sortită să alerge până la marginea unei prăpăstii şi întrun vârtej, 
ea însăși un fulg de nea ridicat și coborit la întâmplare, să adoarmă 
în giulgiu alb de liniște, în văile singure și reci. In acest chip, 
torturata ei conștiință, sufletul ei pur, croit pe e linie simplă, 
dreaptă și-ar fi regăsit echilibrul, s'ar fi realizat în moarte. Stau 
zănatec și numai sunt în stare să duc la capăt destinul eroilor 
mei. Ca în filmele proaste, sau optimiste, aș putea inventa un 
skior, care s'o surprindă alergând spre prăpastie, s'o salveze, 
chiar s'o placă, să-i ceară mâna. Ce final admirabil pentru un film 
american ! Sau, ca în melodramele ieftine, aș putea vesti cu litere 
mari: «Întreita dramă de pe Caraiman! Cunoscutul architect 
Grigore Olmazu și-a asasinat fratele, într'o cabană. Eroina, Mi- 
chaela Spătaru, s'a aruncat în prăpastie. » 

Prietene Petre, dacă mi-aş omori copilul, căruia i-aş descoperi 
cine ştie ce infirmitate sau tară, care m'ar rușina, aş socoti o 
faptă dreaptă, care ar mai pune puţină armonie în acest univers 
al imperfecțiunilor umane. Făptura Michaelei a fost lucrată cu 
migală de meşter. Fiecare umbră dulce a glesnei, catifeaua lobului 
urechii, mersul sensibil, gura grea de culoare, pădurea răcoroasă 
a părului, aceste acorduri desăvârșite sunt cu putință numai în 
imaginaţia bolnavă. a unui artist, Michaela merită să trăiască. 
Distrugerea ei ar fi o impietate la fel de imorală, ca distrugerea 
unui tors de Praxiteles. Paguba de neînlocuit. Pentru clătinările 
mersului ei de somnabulă și sufletu-i pulverizat, ar trebui nu 
moartea în adânc de prăpastie, ci un acompaniament muzical. 
Cadenţele disperate și amare ale lui Schumann ar fi contrapunctul, 
sublinirea acestor lăuntrice descumpăniri, mai teribile și mai 
patetice decât moartea însăși. Romanului meu « Melancolie » iar 
fi trebuit un acompaniament din Chopin. Filmele cele mai proaste 
ne dăruesc totuși această subliniare a textului cu muzică. 
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Am întrerupt scrisoarea, prietene Petre. Cineva a bătut adi- 
neaori în uşe. Infierbântat, plecat pe text, mam auzit. Bătaia a 
devenit stăruitoare. Cineva a încercat ușa, Lucia a intrat sfioasă, 
Am privit-o cu ochii rătăciți, fără s'o recunosc dintr'o dată. 

— O telegramă. Te chiamă mătuşa Lia. E rău! 

Abea mi-am revenit din apele realităților mele și am înţeles. 
Biata mătușe Lia! Mi-a părut nespus de rău. N'am plecat. Cum 
era să plec\ tocmai acum? Sunt încordat cu toată ființa și toți 
ochii asupra Michaelei, sunt înnodat în scaunul meu de lucru, 
în laboratorul himerelor mele vii. Destinul fetei de douăzeci şi 
cinci de ani e mai însemnat pentru mine decât mătușa Lia, al 
cărui chip abga dacă-l mai deslușesc dintr'o copilărie depărtată. 
Mătușa Lia e numai o biată nălucă nefericită, o umbră pământeană. 
Michaela e năluca vie, dinamică. Nu pot lăsa adevăratele mele ' 
năluci, pentru nălucile zămislite de alții. Nu pot, prietene Petre, 
să-mi tai singur brațul. Meargă năluca mătuşei Lia pe drumul 
sortit şi croit de altcineva, decât de mine. Eu răspund numai de 
destinul nălucilor mele, în fața conştiinţei mele. Nu pot pleca 
tocmai acum, să le las singure în cel mai patetic ceas al exis- 
tenţei lor. Nu pot]... 


SANDA MOVILĂ 


ZORI 


Cineva a coborât în noapte ca 'ntr'un eleşteu, 
s'au tulburat apele moarte, 

vântul a dus zvonul ca pe-un ogar, 

departe, peste câmpuri și văi. 

Sub sandalele umbrei ce aleargă de zori, 

au rămas urme de rouă. 

Cine-a scuturat somnul din flori, 

şi-a scăldat nuferi ?n vad? 

Tu, te-ai oprit la răscrucea visului și-a dimineţii 
şi-ai început să numeri stelele ce cad. 


METAMORFOZĂ 


Bătrânele s'au oprit lângă râu, 

era târziu şi norii goneau peste ierburi și pomi, 
s'au oprit. 

Ca de teamă le-au căzut peste brâu, broboadele verzi, 
Cerul ardea spre apus 

vântul trecea printre ele străin şi grăbit. 

S'au lăsat peste umbrele lor, ca peste-un păcat, 
părul, văpaie de fum, 

pasul a prins rădăcini 

şi a stat, 

Și acum, 

biete sălcii se 'ntind peste râu, 

și murmură ’ncet, 

Oare cine le-a blestemat? 

sărmanele sălcii ce plâng peste apele mici, 

ca peste un destin. 

şi se "'ntind nefiresc către malul vecin, 

ca un dor, 

ca un chin nesfârșit omenesc, 


VÂNĂTOARE 


Vânătoarea s'a oprit lângă apele negre ale nopții, 
Câinii adulmecau tăcerea ca pe-un vânat; 
sub mușchiul adânc şi străin, 
hăita şi-o goneau neîncetat 
cu cântec și strigăte lungi 
şi caii o călcau, destrămând-o cu pasul lor plin. 
Când toţi s'au întins peste truda lor, ca peste un pat, 
tăcerea stătea în frunze în pietre şi spini, 
şi-i privea prin besna din crâng. 
ALEXANDRU VONA 


MAI-MULT-CA-PERFECTUL 
ȘI TEHNICA NARAȚIUNII 


In articolul meu asupra «Problemei stilistice a imperfec- 
tului » 1), am făcut observaţia că mai-mult-ca-perfectul indicati- 
vului este un timp care apare cu o izbitoare frecvenţă în operele 
vechilor noştri povestitori, mai cu seamă în părțile iniţiale și de 
cadru ale naraţiunilor și că dispariţia relativă a procedeului care 
constă în evocarea prin mai-mult-ca-perfect a împrejurărilor ante- 
rioare narațiunii propriu zise, atrage după sine, la prozatorii mai 
noi, un apel diminuat în aceeaşi proporţie la serviciile pe care 
le poate aduce acest timp al verbului. Povestitorii mai noi, spu- 
neam în articolul citat, preferă să prezinte direct, decât să se 
refere prin mai-mult-ca-perfect la împrejurările anterioare. În 
sprijinul acestei afirmaţii, citam un pasaj cu funcțiune de înca- 
drare din « Pădurea Spânzuraţilor » a lui Liviu Rebreanu, pasaj 
menţinut la perfectul simplu al indicativului. Trecând toate ver- 
bele acestei scurte narațiuni de cadru la mai-mult-ca-perfect, 
făceam o experiență de oarecare interes pentru cine urmăreşte 
variaţia particularităților stilistice: Fraza mi se părea că îmbă- 
trâneşte deodată şi, în loc de a mai avea în față pe Rebreanu, pu- 
team crede că citim pe Negruzzi sau pe Filimon. Evident, aceste 
constatări n'ar îndreptăți concluzia că prozatorii mai noi nu 
mai folosesc mai-mult-ca-perfectul. 'Timpul acesta al verbului 
este o formă de care limba nu s'ar putea lipsi. Ceea ce doresc 
să stabilesc în paginile care urmează, justificând mai de aproape 
şi întregind observaţiile din articolul amintit este: r. Că folosinţa 


1) Publicat în Revista Fundațiilor Regale din 1 Martie 1940. 
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mai-mult-ca-perfectului scade la uni din povestitorii mai noi 
o dată cu transformarea tehnicei naraţiunii; 2. că mai-mult-ca- 
perfectul dobândeşte în operele acestor povestitori funcțiuni pe 
care arta prozatorilor mai vechi nu le valorificase și pe care, în 
tot cazul, gramatica nu le-a observat şi nu le-a descris. 

Să începem prin a spicui câteva exemple de mai-mult-ca-perfect 
în funcţiune de cadru în operele povestitorilor mai vechi. Să 
examinăm mai întâi nuvela «Alexandru Lăpușneanu» de C. 
Negruzzi. Această nuvelă este alcătuită din patru părți, fiecare 
conținând povestirea câte unui episod despărțit de cel anterior 
printr'un răstimp mai mult sau mai puţin lung. Până a ajunge 
să povestească episodul respectiv, Negruzzi evocă împrejurările 
anterioare din răstimp prin mai-mult-ca-perfect, a cărui func- 
ţiune este de altfel, după cum remarcă toate gramaticele, să ex- 
prime acţiuni petrecute într'un timp mai îndepărtat şi premer- 
gător acțiunilor pe care le exprimă celelalte forme ale trecutului. 
Cele patru episoade ale povestirii lui Negruzzi debutează deo- 
potrivă prin propoziţii în care verbul la mai-mult-ca-perfect sta- 
bileşte cadrul temporal, limita dela care urmează a se desfăşura 
episodul respectiv. Partea I-a: Jacob Erackd, poreclit Despotul, 
perise ucis de buzduganul lui Ștefan Tomşa, care acum cârmuia 
țara. Partea a II-a: Tomșa, nesimțindu-se în stare a se împotrivi, 
fugise în Valahia, și Lăpuşneanul nu întâlnise nicio împedicare în 
drumul său. Norodul pretutindene îl întâmpină cu bucurie și nădejde, 
aducându-și aminte de întâia lui Domnie, în care el nu avusese 
vreme a-și desvălui urâtul caracter. Partea a III-a: De cu seară se 
făcuse de știre tuturor boierilor să se adune a doua zi, fiind săr- 
bătoare, la Mitropolie, unde era să fie şi Domnul ca să asculte Li- 
turghia şi apoi să vie să prânzească la curte. Partea a IV-a: Patru 
ani trecuseră dela scena aceasta, în vremea cârora Alexandru Vodă, 
credincios făgăduinței ce dase Doamnei Ruxandei, nu mai tăiase 
nici un boier. Dar pentru ca să nu uite dorul lui cel tiranic de a vedea 
suferiri omeneşti, născoci feluri de schingiuiri. 

Procedeul acesta de încadrare trece în mai toate povestirile 
istorice ale lui Al. Odobescu. Iată începutul povestirii: « Ioana 
d'Arc, fecioara din Orleans ». Mai-mult-ca-perfectul nu apare aci 
în prima frază, ci în cea de-a doua, care evocă de fapt eveni- 
mentele de cadru, așa cum, după structura lor generală, exiștă 
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narațiuni, în care unei prime părți de evocări directe, îi urmează 
o a doua parte de povestire a evenimentelor anterioare 1): In 
veacul al patrusprezecelea după Cristos, Francia avu un războiu 
foarte trudnic cu Englezii. Craiul acestora, care dobândise printr'o 
moștenire oarecare drept la tronul Franţei, ceru coroana și sceptrul 
acestei țări. lată şi începutul povestirii lui Odobescu & Doamna 
Chiajna », unde, ca și în exemplul precedent, cadrul temporal 
(prin mai-mult-ca-perfect) este fixat un moment mai târziu, după 
începutul narațiunii propriu zise: Clopotele bisericei domnești din 
târgulețul Bucureștilor băteau cu glas jalnic şi treptat ; iar de sus, 
de pe colnicea dealului dimpotrivă le răspundea cu răsunet tânguios 
și depărtat, mica turlă rotunjită a bisericuței lui Bucur. Era pe la 
Sfârșitul lui Fewruarie, anul 1560, şi de curând se adusese în oraş 
trupul Mircii Vodă, cel poreclit Ciobanul, care, la 25 ale lunei, 
murise pe drum, când se întorcea din Ardeal, ori că boierii pribe- 
giți acolo pe cari el se *ncercase cu făgăduieli mincinoase şi cu viclene 
jurâminte a-i înapoia în ţară, îi urziseră cu otrăvuri peirea, ori că 
Dumnezeul milostiv se 'ndurase în sfârșit de nevoile bieților creștini 
împilați de acest crunt stăpânitor şi hotărise acum ceasul asprei 
sale judecăţi. Mai toate basmele mitologice ale lui Odobescu folo- 
sesc, la începutul lor, mai-mult-ca-perfectul încadrării, numai că 
de data aceasta cadrul este fixat când din primul moment al nara- 
ţiunii, când după aceea. Iată începutul lui « Epitemeu și Pandora »: 
O mare ceartă se scornise între Zevs și oameni. Titanul Prometeu, 
cel cu minte multă, ținea cu aceștia şi-i învăța să nu facă pe placul 
noului Zeu... Inceputul lui « Briareu »: Mare nemulțumire era în 
Palatele Olimpului, locaș al zeilor nemuritori, de când Zevs biruise 
pe zeii cei bătrâni și se așezase cu sila pe scaunul împărătesc al ta- 
tâlui sâu Cronos. Inceputul lui « Deucalion >: De pe scaunul său, 
înălțat pe muchia înnorată a Olimpului, Zevs privi la fiii oamenilor 
și-i văzu pretutindeni dedați cu patimile, fără de a purta câtuși 
de puțin grija dreptății. In inimile lor răutatea crescuse mereu ; 


1) Procedeul poate fi urmărit la Balzac. Criticul şi esteticianul Alain 
(vec Balzac, Gallimard, 1937), observă două procedee de compoziţie, una 
cronologică a Iliadei, cealaltă a intervertirii ordinei temporale care este a 
Odiseii, unde + povestirea lui Ulysse şi a lui Menelaos constitue prilejul reve- 
nirii în urmă, procedeu imitat de Virgil » (p. 173). Primul procedeu este al lui 
Stendhal; cel de-al doilea 3l lui Balzac. 
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iar, spre a îmbuna pe zei, ei închipuise un soi nou de înjunghieri 
şi de sacrificii, care mohorîse pământul cu sânge. Inceputul lui 
« Poseidon și Atena »: Un oarecare Erechteu începuse să clădească 
o cetate pe un loc sterp și pietros d'a lungul apelor Kefisului. El 
era părintele și căpetenia unui popor de voinici... Inceputul lui 
« Apolon în Delos»: Din ţară în ţară râtăcea biata zână Leto 
sau Latona, plină de temeri și de durere, pentrucă nicio țară nu voia 
sâ-i dea un locșor... Din insula Cretei, ea trecuse la Atena, din 
Atena la Egina, din Egina pe plaiurile Pindului și ale Atonului. . . 
Dar în deșert se rugase ea de toate aceste pământuri ca să o pri- 
mească a se așeza în sânul lor. Nicăeri nu cutezase a o primi. Ince- 
putul lui « Admet»: Masă mare era întinsă în palatele din Teres, 
căci domnitorul de acolo îşi adusese acasă ca mireasă, pe frumoasa 
Alcesta, cea mai gingașă dintre fetele lui Pelias. Inceputul lui « Nar- 
cis»: Pe malul Kefisului, zâna Echo văzu pe frumosul Narcis şi 
îndată se prinse a-l iubi. Dar lui Narcis puţin îi păsa de iubirea 
fecioarei dela munte ; căci el ducea dorul surorei sale, pe care i-o 
răpise Erones, și o dusese în negrul pământ. . . 

Pentru a nu lăsa impresia că introducerea naraţiunii prin 
mai-mult-ca-perfect este o particularitate a povestirilor istorice 
sau mitologice, iată câteva exemple spicuite în nuvele sau romane 
cu alt conţinut decât acel istoric sau mitologic, dar aparţinând 
deopotrivă unui moment ceva mai îndepărtat al literaturii noastre. 
Iată nuvela «Zoe » a lui C. Negruzzi, în care sunt povestite eve- 
nimente contemporane. Inceputul fiecăreia din cele patru părți 
ale nuvelei folosește procedeul descris mai sus. Partea I: Aceasta 
a urmat la 1827. De abia înserase, ulițele erau însă pustii. Din când 
în când şi foarte rar se auzia pe pod duruitul unei calește. .. Niciun 
pedestru nu era pe ulii, afară de fanaragii... Pojarul dela 20 
Iulie prefăcuse în cenușă mai mult de jumătate a oraşului Iaşi, şi 
fanaragiii, masalagiii, potlogarii de care gemea orașul... pândiau 
pe mesocotitul pedestru. .. Partea a Il-a: Zoe era fiica unui boerinaș, 
care prin slujbele sale se ridicase la o treaptă cinstită. Incă în fașe, 
pierduse pe maicd-sa iar da vârsta de cincisprezece ani, moartea o 
lipsise și de tatăl său. De atunci, sărmana fată, lăsând o moşioară. . . 
care rămăsese moștenire fraților ei, venise la Iaşi. Se văzu încon- 
jurată de o droae de curtezani. .. Ea iubi. Partea III-a: Mai mult 
de un an acum trecuse dela întâmplarea aceasta. Ihescul aflase chip 
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a se deslepa pe nesimţite dintr'un lanţ, ce nu era potrivit cu ușură- 
tatea inimii sale, şi Zoe începuse a cunoaște că a greşit, judecând 
pe oameni după inima sa. Amăgită în nădejdea sa se lăsă la o me- 
lancole ce o făcu mai interesantă. .. Partea a IV-a: In ziua aceea 
era paradă domnească. De dimineaţă pompierii stropiseră podul și 
la toate răspântenile câte un zapciu al Agiei opria carele... Din 
cele patru părți ale nuvelei « O alergare de cai» de C. Negruzzi, 
numai una singură nu foloseşte procedeul amintit. Celelalte trei 
îl conțin deopotrivă în părţile lor iniţiale. Partea I: Tot orașul 
Chișinăului se adunase ca să privească alergarea de cai, ce se pre- 
lungise până în luna lui Septemwvrie... Locul alergăvii este zece 
minute afară din oraş... Partea a Il-a: Sunt acum câțiva ani, de 
când trăia în orașul nostru o tânără damă... Unii spuneau că e 
văduva unui nobil polon, ce pierise la Ostrolenco. .. alții adeveriau 
că bărbatul său... are procesuri ce îl țin la Petersburg... acei 
mai vezonabili judecau că ea trebue să fie vr'o nenorocită păcătoasă, , 
care venise să se spâșească în urîtul monotoniei Chișinăului. Partea 
a IV-a: Erau câteva luni de când mă înturnasem la Iaşi. Vârtejul 
soțietății, proțesuri, intrigile politice mă cuprinseseră într'atât, încât, 
neaflând minută de răgaz, am fugit la țară. Introducerea povestirii 
prin mai-mult-ca-perfect este folosită adeseori și de N. Filimon 
în « Ciocoii vechi şi noi». Cap. II: Să lăsăm pe ambițiosul nostru 
ciocoi în pace a-și face planurile sale pentru exploatarea averii stă- 
Pânului sâu. .. Acest fanariot venise din Constantinopol. . . şi făcuse 
meseria de Ciohodar... Ca fanariot... el moştenise din naștere 
un mare talent de intrigă şi de linguşire... își îndreptase toate 
bateriile intrigilor sale în contra femeilor... se înamorase numai 
pentru împlinirea acestui scop. Capitolul IV: 'Trecuse două luni 
dela întrevorbirea dintre Principele Caragea și Banul C.... Se 
observase însă o mare schimbare în felul de viaţă al Postelnicului ; 
casa lui... devenise în urmă o casă publică... Capitolul IX: 
Trădarea începută cu atâta finețe de Duduca și Păturică, din zi 
în zi lua aspectul unui amor sentimental. Ciocoiul. .. pârea că re- 
nunţase la orice plan de ambițiune. Cap. XI: Postelnicul... îşi 
petrecea acum viața în cele mai dulci plăceri... Gelozia, unicul 
rău ce-l frământase câtva timp, dispăruse cu totul... Cap. XII: 
Dinu Păturică, cum se instală în postul de vătaf, pe care îl dorise 
atât de mult, chemă pe toate slugile curții și le făcu cunoscut că. . . 
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se făcuse mare risipă în curtea stăpânului sâu. .. Cap. XIII: Vestea 
despre influența ce din zi în zi dobândea Postelnicul Andronache. . . 
se răspândise atât de mult încât mai toţi cei ce voiau să dobândească 
vreo funcțiune publică... se îndreptau câtre casa putintelui fana- 
riot... Cap. XV: Zilele cele frumoase ale anului 1817 își luaseră 
sborul... Iarna se arătase... și, vântul dela miază-noapte înce- 
puse din vreme a sufla cu tărie... Cap. XVI: Să pârăsim partea 
de sus a caselor Postelnicului. . . ca să vedem ce face Dinu Păturică. 
Acest ambițios ciocoi. .. pregătise și el o cină la care invitase pe 
câțiva din cei mai de aproape amici ai săi. Exemplele s'ar putea 
înmulți. Procedeul introducerii povestirii prin mai-mult-ca-perfect 
este tot atât de larg întrebuințat de Filimon ca și de Negruzzi 
sau Odobescu. El reapare cu aceeași frecvență la Dim. Bolinti- 
neanu. Iată începutul mai multor capitole ale romanului « Elena »: 
Cap. I: Era ziua de Mai întâiu a anului 1859. Mai multe familii 
de boieri... se adunase la o moșie lângă Ploeşti... Cap. XI: Tre- 
cuse o lună dela plecarea lui Alexandru. In acel timp el scrise Elenei 
un bilet de mulțumire. După ce îi mulțumia, se scuza pentrucă nu 
putuse să se întoarcă. Cap. XVII: Zoe se aruncase în pat. Ea era 
îmbrăcată cu un capot de batistă fină, peste care trecuse un brâu 
de mătase albă... Afară se auzi un tunet. Cap. XVIII: Era în 
ziua de Sâmbătă. A doua zi era să fie nunta Mariei... Nuntașii 
veniseră în Fânești cu toate trebuincioasele. .. Elena din parte-i 
încă se preparase la aceasta. Cap. XIX: A doua zi era Duminică, 
zi de nuntă țărănească... Postelnicul se înturnase de dimineaţă. 
Cap. XXI: Locașul dela Fânești devenise trist. Singurele locuitoare 
ale acestei case erau Elena și Caterina. Cap. XXIV: Să ne de- 
părtăm un moment ca să întâlnim pe postelnicul și țiitoarea lui. 
Aceasta venise repede în Ploeşti. Acolo întâlnise pe Postelnicul, 
căruia îi repetase acuzarea ce Zoe aruncase Elenei, precum și planul 
de surprindere pentru noaptea ce urma zilei în care am spus cea din 
urmă scenă dela Fâneşti. Postelnicul se înfurie la asemenea știri. . . 
Cap. XXV: Elescu era la Bucureşti. El chemase pe Georges și-i 
comunicase toate câte erau să se petreacă la Făneşti. El ştiu atât 
de bine să pledeze cauza Elenei, încât atrase pe Georges în ideile 
lui d'a o râsbuna, etc. 

Rog pe cititori să ierte lunga serie a acestor citate. Numai 
mulțimea exemplelor putea însă dovedi că nu ne găsim în fața 
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unui procedeu întâmplător şi izolat, ci în fața unuia foarte răs- 
pândit, dacă nu chiar obștesc, în operele povestitorilor mai vechi. 
Să adăogăm îndată că aceşti scriitori fac apel la serviciile mai- 
mult-ca-perfectului nu numai în momentele de evocare a ante- 
cedentelor povestirii, dar şi în cursul acesteia, pentru a accentua 
mai bine succesiunea evenimentelor narate. In definitiv, a povesti 
înseamnă a prezenta o serie de fapte în ordinea succesiunii lor. 
A povesti înseamnă a evoca o întâmplare, o devenire de eveni- 
mente dela momente mai îndepărtate ale timpului către momente 
mai apropiate ale lui. Dar pentru acest scop, ce mijloc mai bun 
ne poate pune limba la îndemână decât felul în care se înlăn- 
țueşte mai-mult-ca-perfectul cu celelalte forme ale trecutului ? In 
această înlănțuire mai-mult-ca-perfectul poate apărea înaintea 
celorlalte forme ale trecutului sau după ele. Iată câteva exemple: 
1a. Imperfect cu mai-mult-ca-perfect: Unii spuneau că e văduva 
unui nobil polon, ce pierise la Ostrolenco (C. Negruzzi). 1 b. Mai- 
mult-ca-perfect cu imperfect: Nu se spovăduise de când era, şi 
se ducea la biserică numai ca să vadă pe cele frumușele (C. Negruzzi)”). 
2 a. Perfect simplu cu mai-mult-ca-perfect: Apostolul, sugând un 
pahar, strigă că încă dela nunta din Cana nu băuse așa vin minu- 
nat. (C. Negruzzi). 2 b. Mai-mult-ca-perfect cu perfect simplu: 
Toţi boerii țării românești, cari scăpaseră dela moarte și pribegie 
și a căror inimă ofta după libertate... începură a se aduna, a se 
sfătui (N. Bălcescu). 3 a. Perfect compus cu mai-mult-ca-perfect: 
Domnul nostru s'a dus cu Apostoli în odaia ce li se gătise (C. Ne- 
gruzzi). Sosind la Târgul Ocnii, s'a coborit într'o ocnă părăsită, 
care i-o arătase o babă vrăjitoare (C. Negruzzi). 3 b. Mai-mult- 
ca-perfect cu perfect compus: Venise fără să ştie pentru ce a venit 
(C. Negruzzi), etc. 

Atât de mult uzează povestitorii mai vechi de astfel de înlăn- 
ţuiri, încât într'o nuvelă cum este « Toderică» de C. Negruzzi, 
cele mai multe din acțiunile eroului sunt puse în legătură, prin 


1) O excepţie faţă de regula comună o formează acea înlănțuire dintre 
imperfect şi mai-mult-ca-perfect, în care acest din urmă timp nu reprezintă 
un moment anterior, ci unul ulterior. Un exemplu: Pe /ângă datornicii ce 
erau în țară sub Alexandru, se mai adăogiseră şi alți Turci (N. Bălcescu, Ist. 
Rom. sub Mihaiu- Viteazul, ed. Cartea Românească, p. 38). Curioasa derogare 
dela regula generală nu e semnalată de gramatici. 
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mai-mult-ca-perfect, cu acțiuni care le-au premers. Vrea, de pildă, 
autorul să spue că 'Toderică se ducea la biserică numai ca să vadă 
pe cele frumuşele, el nu uită să previe că nu se spovăduise de când 
era. Când se amintește că 'Toderică își prăpădi averea, autorul 
adaogă îndată: fot ce câştigase și moștenirea dela tată-sâu pe dea- 
supra. Când Apostolii intră în casa lui Toderică, acesta de abia 
intrase cu torba plină, căci avusese noroc în ziua aceea. Când sfinţii 
se retrag în camera lor, Toderică începe a bea ce mai rămăsese 
din vinul cel blagoslovit, etc., etc. Prin această necontenită rapor- 
tare la evenimentele anterioare, realizează Negruzzi ceea ce s'ar 
putea numi stilul narațiunii, adică acel mod de prezentare a fap- 
telor care pune viu în lumină succesiunea lor, legătura lor după 
ordinea temporală. 

Cine străbate textele prozatorilor noștri, cu preocuparea de a 
surprinde procedeele lor stilistice, recoltează impresia că proza- 
torii mai noui fac un apel mai puţin frecvent la serviciile mai- 
mult-ca-perfectului. Evident, aceasta nu este o regulă generală, 
ci numai una relativă, deoarece oricând pot apărea scriitori cari 
să recurgă la mijloacele stilistice ale povestitorilor mai vechi. In 
tot cazul, numărând de câte ori apare mai-mult-ca-perfectul 
întrun număr de 30 pagini la C. Negruzzi sau Al. Odobescu 
şi la alţi scriitori mai noui, obținem un rezultat de oarecare interes: 
In nuvela « Doamna Chiajna » de Al. Odobescu, primele 30 pagini 
conțin 83 de m.-m.-c.-p. La C. Negruzzi 20 pagini ale nuvelei 
« Toderică » + 10 pagini ale nuvelei « Zoe > conțin 45 m.-m.-c.-p. 
La I. Al. Brătescu- Voineşti în primele 30 pagini ale nuvelei « Până 
Trăznea Sfântul» 31 m.-m.-c.-.p. La Gala Galaction în primele 
30 pagini ale romanului « Papucii lui Mahmud» 30 m.-m.-c.-p. 
La Camil Petrescu în primele 30 pagini ale romanului « Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de războiu » 27 m.-m.-c.-p. La 
Cezar Petrescu în primele 30 pagini ale romanului « Intunecare » 
24 m.-m.-c.-p. La T. Arghezi în primele 30 pagini ale volumului 
« Icoane de lemn » 15 m.-m.-c.-p. La L. Rebreanu în primele 30 
pagini ale romanului « Pădurea Spânzuraţilor » 13 m.-m.-c.-p. La 
I. Vinea în primele 30 pagini ale «Paradisului Suspinelor» ro 
m.-m.-C.-p. Statistica aceasta nereferindu-se la un număr egal de 
cuvinte are numai o valoare aproximativă. Dar chiar cu ușoara 
ei aproximaţie ea indică un sens al variațiilor stilistice în alătu- 


94 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


rarea povestitorilor mai vechi și mai noi, peste care nu se poate 
trece. lată prezentată grafic proporţia întrebuinţării mai-mult-ca- 
perfectului la diverșii scriitori amintiți: 


7z UZ I 


Al. Odob, C. Negruzzi Br.- Voinești G. Galact. Cam. Petr, Cez. Petr. T.Arghezi L.Rebr. I. Vinea 


Dacă ne întrebăm acum de unde provine scăderea întrebuin- 
țării mai-mult-ca-perfectului la amintiții prozatori mai noui (o 
scădere constatată cu o aproximație statistică destul de mică), 
cred că pot distinge două cauze operante: 1. Renunțarea la tehnica 
introducerii prin amintirea evenimentelor anterioare povestirii. 
2. Inlocuirea relativă a stilului narativ prin stilul prezentării 
directe: tabloul în locul narațiunii. Prima constatare este valabilă 
în chip aproape absolut. Numai în romanul lui Camil Petrescu 
întâmpinăm introduceri de capitole după norma semnalată la 
povestitorii mai vechi: Cap. I: In primâvara anului 1916 ca sub- 
locotenent proaspăt, întâia dată concentrat, luasem parte... la 
fortificarea văii Prahovei... Nişte șânțulețe ca pentru scurgere de 
apă. .. erau botezate de noi tranșee și apărau un front de vreo zece 
kilometri. Cap. I1: Eram însurat de doi ani și jumătate cu o colegă 
dela Universitate și bănuiam că mă înşală. Din cauza asta nici nu 
putusem să-mi dau examenele la vreme. În nici una din diversele 
lucrări citate, autorii lor nu mai recurg la același procedeu. 

In ce priveşte cea de-a doua constatare, ea este valabilă numai 
în chip relativ. Prozatorii mai noui preferă numai să prezinte 
prin tablou direct, fără să renunţe cu totul la naraţiune. Pentru 
a ilustra această preferinţă, să comparăm două momente analoage 
din nuvela « O alergare de cai» de C. Negruzzi și din « Pădurea 
Spânzuraţilor » a lui L. Rebreanu. Este de fiecare dată câte un 
moment în care scriitorul întrerupe dezvoltarea cronologică a 
povestirii sale, pentru a nara evenimente mai vechi. Cum pro- 
cedează Negruzzi ? Nuvela atinge punctul în care povestitorul își 


` 
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dă seama că personajul numit Ipolit este orb. Un alt personaj 
exclamă: « Blestemul Olgăi se împlini !... ». « Ce Olgă, Doamna 
mea, și ce blestem?» întreabă povestitorul. Narațiunea, pusă în 
gura personajului feminin care scosese exclamația amintită, este 
făcută după procedeul descris mai sus, cu întrebuințarea frec- 
ventă a mai-mult-ca-perfectului (de 19 ori în 14 pagini): Sunt 
acum câțiva ani, de când trâia în oraşul nostru o tânără damă. 
Nimeni nu o ştia de unde este şi cine este. Unii spuneau că e văduva 
unui nobil polon, ce pierise la Ostrolenco... acei mai rezonabili 
judecau că ea trebue să fie vreo nenorocită, care venise să spășească 
în urâtul monotoniei Chișinăului. In scurt, aceea ce se aflase mai 
sigur despre dânsa, era că se numia Olga și era poloneză, etc. Cum 
procedează Rebreanu? Iată-l, în romanul «Pădurea Spânzura- 
ţilor » înfățișându-l mai întâiu pe eroul său, Apostol Bologa, 
luând parte la execuţia prin spânzurătoare a cehului Svoboda. 
După acest moment, romancierul simte nevoia să ne spună cine 
este Apostol Bologa și să ne evoace împrejurările anterioare scenei 
execuţiei. Cum o va face? Istorisind el însuși sau punând pe 
altcineva să istorisească, așa cum procedează C. Negruzzi? Nici 
întrun fel nici într'altul. Rebreanu nu va folosi de loc zstorisirea, 
ci va pune pe eroul său să-și vadă trecutul. Inapoiat în camera 
sa, Apostol Bologa simte trezindu-i-se din somn şiraguri de amin- 
tiri şi strâmutându-i sufletul, pe aripi de vis, acasă, în târgușorul 
Parva de pe valea Someșului... Acolo era casa lui părintească, 
bătrână, sokdă, chiar peste drum de biserica nouă, strălucitoare. 
Din cerdacul cu stâlpi înfloriți, printre crengile nucilor sădiți, în 
ziua naşterii lui, se vedea mormântul tatălui său, împodobit cu o 
cruce sură de piatră pe care numele, săpat cu slove aurite, se deo- 
sebea din depărtare: Iosif Bolaga... Evocarea trecutului, până la 
sfârșitul celui de-al doilea capitol al romanului, se face cu aceeași 
precumpănire a elementelor sensibile asupra elementului narativ, 
a imaginii asupra povestirii. Se înțelege că, în aceste condiţii, 
întrebuințarea mai-mult-ca-perfectului, a cărui funcțiune este să 
exprime succesiunea evenimentelor şi nu să evoace simultanei- 
tatea imaginelor, va scădea în mare măsură. Este ceea ce se 
întâmplă la mulți dintre prozatorii mai noi în comparaţie cu 
acei mai vechi. ` A 
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O interesantă verificare a celor de mai sus ne-o oferă analiza 
unora dintre operele lui Mihail Sadoveanu. In primele 30 de 
pagini ale nuvelei « Dumbrava minunată », mai-mult-ca-perfectul 
apare de 10 ori. In același număr de pagini ale romanului « Bal- 
tagul » timpul de care ne ocupăm intervine de 37 ori. De unde 
provine această deosebire? Din aceea că « Dumbrava minunată » 
este făcută dintr'o serie de tablouri, în timp ce « Baltagul » este 
o povestire. In «Dumbrava minunată» narațiunea înaintează 
numai prin vorbele şi faptele personajelor, grupate în scene vii 
sau în tablouri, fără intervenţia insistentă a povestitorului. Chiar 
chipul în care sunt intitulate capitolele nuvelei, dovedește intenția 
scriitorului de a oferi tablouri sau scene: Cap. I: «Se vede ce 
soiu rău e duduia Lizuca ». Cap. II: « Duduia Lizuca plănuește 
o expediţie îndrăzneață ». Cap. III: «Sfat cu Sora-Soarelui ». 
Cap. IV: «Unde s'arată Sfânta Miercuri ». Cap. V: « Duduia 
Lizuca găsește gazdă bună în Dumbravă ». Cap. VI: « Aici s'arată 
cine sânt prichindeii », etc. Modul de formulare a acestor titluri 
explicative este caracteristic. Titlurile acestea ne previn că în 
paginile care le urmează se vede sau se arată ceva. În tot cazul 
ele indică un tablou sau rezumă o scenă. Povestitorul însuși nu 
intervine decât foarte puţin. Intrebuințarea mai-mult-ca-perfectului 
va scădea deci în măsura în care autorul va nara mai puţin el 
însuși şi va face mai mult să se vadă faptele personajelor şi să 
se audă cuvintele lor 1). Dacă, dimpotrivă, în « Baltagul » între- 
buinţarea mai-mult-ca-perfectului crește atât de mult, lucrul pro- 
vine din faptul că romanul acesta este o narațiune a scriitorului. 
Cine istorisește ceva este preocupat să stabilească ordinea tem- 
porală a faptelor şi înlănțuirea mai-mult-ca-perfectului cu celelalte 
forme ale trecutului, ca un mijloc de a fixa treptele timpului, 
devine pentru acela un procedeu indispensabil. Tot astfel, dacă 
în scrierea lui 'Tudor Arghezi « Icoane de lemn », care este făcut 
dintro serie de instantanee literare, întrebuințarea mai-mult-ca- 
perfectului scade foarte mult, ea crește în romanele aceluiași 


1) Dialoguri dramatice se găsesc destul de des și în nuvelele lui C. Ne- 
gruzzi, dar acolo personajele însăşi, vorbesc în stilul naraţiunii, cu referiri 
metodice la împrejurările anterioare și cu continuări în trecutul mai apropiat. 
Foarte caracteristic este amintitul episod « Olga » în nuvela ¢ O alergare de cai ». 
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autor, de pildă în «Ochii Maicii Domnului», unde în primele 
30 de pagini, timpul despre care vorbim apare de 24 de ori. Va- 
riațiile statistice ale acestui timp indică, aşa dar, destul de precis 
procedeul literar folosit de scriitor. 

Observarea textelor literare dovedeşte nu numai că scriitorii 
mai noi povestind mai puţin și prezentând mai mult, dau o mai 
mică întrebuințare mai-mult-ca-perfectului, dar în același timp 
că îi dau și o întrebuințare deosebită. Gramatica ne spune că 
mai-mult-ca-perfectul exprimă un moment al timpului anterior 
prezentului sau anterior aceluia pe care îl fixează celelalte forme 
ale trecutului cu care el se leagă. Generalizarea gramaticii pare 
a fi însă făcută pe baza întrebuințării pe care i-o dau acestui timp 
textele literare mai vechi. In adevăr, dacă examinăm toate mai- 
mult-ca-perfectele pe care le întâmpinăm în nuvelele lui C. Ne- 
gruzzi, ele nu ne apar cu alt rost decât cu acela de a fixa momentul 
anteriorităţii. Această anterioritate poate să fie despărțită de mo- 
mentul următor printr'un răstimp foarte scurt (Deabia înserase, 
ulițele erau însă pustii) sau printr'un răstimp mai lung (Ma: mult 
de un an trecuse dela întâmplarea aceasta), funcțiunea timpului 
în chestiune rămâne însă aceeaşi. Rostul mai-mult-ca-perfectului 
se modifică însă la scriitorii mai noi, care nu vor să exprime 
prin el numai anterioritatea cronologică, ci foarte dese ori şi ante- 
rioritatea cauzală. Când, de pildă, L. Rebreanu scrie: Imprejur 
întunerecul se înăsprise, încât înţepa ochii («Pădurea Spânzura- 
ţilor », p. 20), el nu vrea să spună că întâi s'a înăsprit întunerecul 
şi apoi ochii s'au simţit înțepați. Aceste două evenimente sunt 
mai de grabă simultane. Scriitorul vrea să spună altceva şi anume 
că din pricina înăspririi întunerecului, eroul său a început să simtă 
că ochii îl înțeapă. Dependenţa este însă indicată aici prin con- 
juncția încât. Uneori dependenţa este indicată numai prin suc- 
cesiunea verbelor. Exemplu: Caporalul din « Pădurea Spânzu- 
raţilor » îndeamnă cu vorba pe soldaţii cari săpau o groapă. Apo: 
tăcu brusc. Privirea lui se oprise asupra spânzurătoarei. . . (op. cit. 
p. 13). Aci momentul în care privirile caporalului se opresc asupra 
spânzurătoarei este fără îndoială anterior momentului în care 
caporalul încetează de a mai vorbi. Totuşi scriitorul nu vrea să 
fixeze, prin înlănțuirea perfectului simplu cu mai-mult-ca-per- 
fectul, numai ordinea temporală a evenimentelor, dar şi depen- 


? 
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denţa lor cauzală: Caporalul tăcu brusc pentrucă privirea i se 
oprise asupra spânzurătoarei. Un exemplu de același tip din Th. 
Scorţescu: In aceiași noapte, Sylvia mă primi în camera ei de 
culcare. George plecase la Cluceni de câteva zile (« Concina pră- 
dată », p. 22). Inlănțuirea verbelor vrea să spună nu numai că 
George plecase mai întâi la Cluceni și apoi Sylvia îl primi în ca- 
meră pe personajul care povestește, dar că din pricină că George 
plecase, Sylvia îl putuse primi în cameră. Un exemplu de acelaşi 
tip la Gala Galaction: Călărași se chitiră pe Împuşcături și se 
risipiră prin toată curtea. Turcul venise tocmai în dreptul meu 
(« Papucii lui Mahmud», p. 14). Din pricină că Turcul venise 
în dreptul său se chitiră şi se risipiră călărașii. Alt exemplu, din 
Cezar Petrescu: Radu se ridică cu o mare plictiseală. Dan Scheianu 
fusese colegul lor de şcoală (« Intunecare », I, p. 43). Radu se ridică 
plictisit pentrucă Dan Scheianu fusese colegul lor (şi, în această 
calitate, după cum povestitorul ne lămurește mai departe, Radu 
ştia că Dan era o speranță înșelată). Un exemplu din I. Vinea: 
Deodată însă prestigiul lui Willy se înălță și pluti în toate conștiin- 
tele. Venise, într'o zi, dela gară cu vreo zece volume împachetate, 
pe care le desfăcu și scrise câte o dedicație (« Paradisul Suspinelor », 
p. 39). Prestigiul lui Willy se înălță pentrucă într'o zi venise cu 
volume scrise de el. Exemplele s'ar putea înmulți. Atâtea câte 
am dat ajung însă pentru a adăoga tipului în deobşte cunoscut 
al mai-mult-ca-perfectului anteriorității, tipul necunoscut de gra- 
matici deşi deseori întrebuințat de scriitorii mai noui, al mai- 
mult-ca-perfectului cauzalității. 

Am convingerea că cine ar întreprinde un studiu complet 
asupra mai-mult-ca-perfectului i-ar putea identifica, în textele 
prozatorilor mai noi, și alte funcțiuni decât aceea de ante-datare 
despre care vorbește gramatica. Dar chiar și funcțiunea de a 
arăta cauzalitatea, pe care o scoate la iveală textele consultate de 
noi, dovedește că generalizarea gramaticii tradiționale nu mai 
este suficientă. Prin această nouă facultate a lui, mai-mult-ca- 
perfectul continuă a rămâne un timp narativ, dar al unei nara- 
ţiuni în care faptele întrețin raporturi mai strânse şi mai pro- 
funde decât acele ale simplei lor înșiruiri pe linia duratei. În ope- 
rele prozatorilor mai noi, timpul verbal de care ne-am ocupat 
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în paginile de față nu evocă numai chipul în care evenimentele 
se succed, dar şi acela în care ele se generează, ajutând astfel 
lyĉrării de adâncire a povestirii. 

TUDOR VIANU 


e 


CONTRIBUŢIUNI LA PRECIZAREA 
NOȚIUNILOR «SAT» ŞI <ORAŞ» 


Orice aglomerare de locuințe umane poate fi interpretată 
dintr'un întreit punct de vedere și anume: ca obiect, ca subiect 
şi ca funcțiune. 

Înţeleg aici prin obiect configuraţia fizică a unei astfel de grupări. 

Inţeleg prin subiect dispoziţia spirituală comună conlocuito- 
rilor ei. 

Ințeleg prin funcțiune procesul biologic permanent, pe baza 
căruia viază o astfel de așezare. 

De fapt aceste trei distincţiuni servesc numai să comparti- 
menteze o anumită metodă de cercetare, deoarece adevăratele 
categorii în care uzul împarte diversele feluri de așezări umane 
sunt: satul, orașul şi metropola. 

Curent prin sat se înţelege sediul permanent al unei populații 
care se ocupă exclusiv cu agricultura. 

Prin oraş se înţelege sediul permanent al unei populaţii care 
se îndeletniceşte cu orice în afară de agricultură. 

In sfârşit, prin denumirea de metropolă se măgulește impro- 
priu orice oraş a cărui populație a depăşit cifra de un milion. 

Dar simpla identificare a profesiunii sau a numărului locui- 
torilor unei localități nu rezumă totalitatea caracteristicilor ei 
structurale. 

E o constatare ce pare să o fi făcut şi noua știință în care s'a 
transformat urbanismul, atunci când sociologul a luat locul arhi- 
tectului în fruntea acestei disciplini după cum dovedește faptul 
că, chiar şi cu ocazia Congresului Internațional de Sociologie ce 
trebuia să se ţină în toamna trecută la Bucureşti, s'a dat rang de 
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temă principală atât precizării definiției cuvintelor sat şi oraş, 
cât și delimitării sferei lor noţionale. 

Substituirea arhitectului prin sociolog nu vrea deloc să însemne 
că, de acum înainte estetica ar fi complet exclusă din domeniul 
urbanistic, ci numai că, dacă estetica reprezintă o lature a crea- 
ţiunii urbanistice, apoi aceeaşi estetică nici nu subsumă urbanismul 
și nici nu constituie unicul său scop. 

Și totuși dacă, prin intervenţia sociologului, s'a putut depăşi 
semnificația primară a cuvântului urbanism, până a deveni sino- 
nim cu o morfologie și fiziologie a diverselor grupări de aşezări 
omenești, apoi nu mai puţin trebue recunoscut că, la rândul său, 
sociologul a învățat din estetică să atribue aspectelor, în acest 
domeniu, o valoare documentară de primul rang. 

Examinând deci, în cadrul restrâns al acestui capitol, numai 
din punct de vedere strict formal, ceea ce administrația de stat 
clasifică pretutindeni drept sat, oraș şi metropolă, distincţiunile 
ce se impun sunt cu totul altele decât cele ce decurg din simpla 
fixare a densității demografice. 

Intercalez aici că, în aceea ce urmează, în cazul satului, mă 
voi referi cu precădere la tipul românesc, ca fiind prin autenti- 
citatea sa primară, mai aproape de prototipul ideal, iar în cazul 
oraşului voi recurge deseori la forma intermediară dintre sat 
şi oraș pe care tot România o conservă mai nealterată și care prin 
denumirea de târg (Markt, foire), uzitată şi azi în sens de aglo- 
merare stabilă semiurbană, dezvălue natura originii sale, pe când 
din limba curentă a celorlalte țări a dispărut aproape cu desă- 
vârşire. (Relativul ar fi în nemţeşte Markiflecken sau Landstadt, 
iar în franțuzește «ville qui vit de et pour sa banlieue rurale » cum 
încearcă să-i precizeze semnificația Brunhes în eminenta sa Géo- 
graphie humaine, p. 142). 

Plecând astfel dela aspectul exterior al satului, așa cum se 
prezintă sub cele mai variate forme: longitudinal, circular, radiant, 
adunat, risipit, etc. s'ar putea conchide, la prima vedere, că singură 
topografia locului decide suveran de conformaţia sa. 

De se încearcă însă a se determina tipurile corespunzătoare 
unor condițiuni geografice similare, dela început se evidențiază 
că forma lor, în majoritatea cazurilor, nu mai coincide complet 
cu configurația locului. 
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Urmează atunci că fizionomia unui sat e dependentă și de a'ţi 
factori decât cel reprezentat de mediul geografic, iar, pentru deter- 
minarea noțiunii de sat, conturul nu epuizează conţinutul. 

In schimb, dacă se confruntă structura grupării urbane cu cea 
rurală, ceea ce deosebește fundamental pe aceasta din urmă, este 
completa uniformitate a unităților din care pretutindeni este format 
un sat. 

Fiecare sat este, fără excepţiune, un continuu de elemente 
perfect identice şi independente. Lăuntrul perimetrului său repre- 
zintă astfel totdeauna o sumă şi niciodată un organism. 

Și nici nu poate să constituie un organism, odată ce oricare 
locuință rurală se adaptează numai locului pe care este situată, 
neglijând nu numai orice transformare celulară ce ar decurge 
din diviziunea muncii în favoarea comunităţii, dar neglijează 
chiar şi a se pune în concordanţă cu casa vecinului, cum se întâmplă 
în oraș. 

Persistând într'o relație de dependență numai cu parcela de 
pământ, casele rurale conservă în sat o existenţă izolată, paralelă 
şi invariabilă ca aspect. 

Urmează deci că prin sat trebue să se înțeleagă, în primul 
rând, o grupare aditivă rezultată din simpla juxtapunere a unor 
elemente perfect omogene, şi totodată că acolo unde începe diferen- 
țierea, ruralul nu poate decât înceta. 

Și totuşi avem motive a crede că, în succesiunea formelor de 
viață socială, satul nu reprezintă forma primă, adică arhitipul 
așezărilor omenești, ci e un derivat pe cale de evoluţie, dintr'un 
stadiu anterior, ce se conservă cu aproximaţie până astăzi, în anume 
locuri, în felul de grupare denumit câtun (hameau, Weiler). 

Curent se presupune că adevărata viaţă iniţială ar fi fost aceea 
de caracter nomad. 

Și chiar dacă avem știri despre acest fel de viață, date certe 
nu ne oferă nici tezaurul fosil al așezărilor omeneşti, dat fiind 
că mobilitatea continuă a nomadului nici nu putea lăsa amprente 
durabile și nici tezaurul viu care ar putea eventual fi identificat 
în pastoralul ce continuă și în prezent a fi practicat, și aceasta 
pentru motivul că, pe când nomadismul angaja în migrațiune 
comunitatea întreagă, dând naștere lagărului comasat, azi păsto- 
ritul s'a redus pretutindeni la o specialitate a unui număr redus 
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de indivizi dintr'o comunitate sedentară, dizolvând astfel lagărul 
până la o răsfirare de eremitaj. 

Dacă putem atribui orânduirii lagărului unui trib, sau mai 
precis al unui clan sau hordă, formă circulară, adică aceea care 
grupează descendența împrejurul părintelui șef, situat central ca 
o matcă generatoare, atunci așezarea ce ne-o precizează denu- 
mirea de cătun poate fi la rândul său interpretată ca o perma- 
nentizare a grupării arhaice tribale, din perioada când ea și-a 
transformat campamentul temporar întrun sediu întradevăr 
stabil. 

In urmă a fost de ajuns ca această alcătuire cu caracter de 
polipier al familiei patriarhale să ia o tot mai mare extensiune, 
ca membri periferici, pierzând pe măsura distanțării lor de centru, 
coheziunea față de grup, să înceapă a se desprinde, înaugurând, în 
acest mod, un adevărat proces de desagregare. 

Segmentându-se într'o serie de celule familiale similare celei 
prime generatoare — proces conservat şi astăzi în limba româ- 
nească populară prin expresia cât se poate de sugestivă: «satul 
roieşte » — și dispunând toate în mod egal de o constituție perfect 
identică, aceste unități, pe măsură ce s'au desprins, s'au grupat 
mai departe în diverse locuri totdeauna numai în succesiuni dis- 
puse rectilin, — absenţa centrului devenind astfel caracteristica 
principală a acestui nou fel de formaţiune, care este satul pro- 
priu zis. 

De aceea, numai fiindcă semnificaţia originară a cuvintelor 
s'a .denaturat, administraţia de stat prezintă de obicei satul ca 
fiind compus din mai multe cătune, căci astfel procesul evolutiv 
a decurs în realitate tocmai în sens invers, câtunul fiind acela care 
inițial s'a descompus în mai multe sate independente. 

Pe cât de refractar este însă fiecare sat în parte, ca să dezvolte 
înlăuntrul incintei sale o coordonare funcțională din care să poată 
lua naștere apoi un comun organ centralizator, pe atât de înclinată 
e în schimb orice grupare de sate să dezvolte în mijlocul ei un 
astfel de centru colectiv, care, deosebindu-se complet în confor- 
mația sa de ceea ce caracterizează satul, inovează o nouă așezare 
pe care o relevă denumirea de târg. 

Sar părea că în inaptitudinea fiecărui sat de a se autonomiza 
organic printr'o coordonare interioară, ar supraviețui în mod 
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obscur un rest din conștiința sa primară că nu e decât numai o 
parte detașată din rudimentul de organism care inițial a fost 
cătunul. 

De asemenea s'ar părea că, în tendinţa grupului de sate de a 
face din târg un organism al lor comun central, ar supravieţui 
ceva din cerința acestor fracțiuni, de a restabili, în noile condiţii 
de dezvoltare, constituţia primară a cătunului. 

In tot cazul, diferenţa fundamentală dintre centrul reprezentat 
de câtun şi acela reprezentat de târg, e că primul e expresiunea 
unui centru eminamente familial, pe când cel de al doilea inaugu- 
rează o relaţie de natură cu totul nouă, punând bazele centrului 
social. 

Intre aceste două formaţiuni, cătun și târg, care au totuși de 
comun un început de articulaţie interioară centralizată, perse- 
verează satul ca o formaţiune su: generis, dispusă, aş spune aproape 
advers, fiindcă se opune invariabil oricărei coordonări sau erar- 
hizări, ce ar decurge din suprimarea completei egalități dintre 
unităţile ce coexistă paralel în distribuţia sa interioară. 

Faţă de cătunul conformat erarhic şi târgul înaugurând o 
conformație funcțională, stă satul ca unicul exponent al confor- 
maţiei egalitare. 

In rezumat deci, fie că unii au văzut în sat numai o aglomerare 
a populaţiei care se ocupă exclusiv cu agricultura, iar alţii numai o 
grupare în care ar mai putea surprinde viând ceva din mentali- 
tatea primară colectivă, fără a mai lua în considerare pe aceia 
care au crezut că pot să-și ascundă impreciziunea observaţiei lor 
printr'o terminologie abstract balonată ca de pildă: satul idee, 
satul metafizic, cosmocentrismul satului, satul univers, etc., natura 
satului se revelă formal în regimul longitudinal care se face simţit 
şi când conturul satului variază după capriciile terenului. 

Acest regim îşi găseşte de regulă expresiunea într'o strictă 
simetrie bilaterală de-a-lungul unei axe pe care o constituie totdeauna 
drumul, 'reamintind astfel conformaţia inelatelor din biologia ani- 
mală, compusă dintr'o succesiune de unități identice în jurul unui 
unic tub ventral. 

Ramificaţiile, întreruperile, fracționarea nu schimbă de loc 
regimul, părțile continuând să trăiască mai departe, asemenea 
celor care, în biologie, iau naștere din germinarea prin sporulaţiune. 
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Satul rămâne sat cât timp e compus din unități omogene dispuse 
paralel de ambele părți ale unei unice artere mari de comunicație, căt 
timp e refractar oricărei diferențieri a elementelor componente, cât timp 
nu dezvoltă organe centrale şi, prin urmare, cât timp rămâne acefal. 

Ruralul ia fără excepțiune sfârșit oriunde ia naștere casa comu- 
nității, 

Satul este în consecință acea aglomerare de locuinţe umane 
care nu își dezvoltă singură un organ comun central, nici pentru 
îndeplinirea funcţiei generale economice, şi aceasta fiindcă fiecare 
gospodărie rurală se comportă cotidian completamente autar- 
hic, nici pentru îndeplinirea funcției publice administrative, 
organele acesteia din urmă apărând pretutindeni ca tentacule 
sau ventuze extinse de administrația centrală a țării şi care se 
suprapun peste alcătuirea satului, fără să-i pătrundă conformația 
sa și fără să provoace o modificare sau regrupare centralizatoare 
în distribuția sa interioară. 

In sfârșit, nu dezvoltă singur satul nici un organ comun spiritual, 
şi acesta fiindcă consecvent constituției sale gregare, satul cunoaște 
colectivul numai ca o repetiție de acelaşi, adică drept un paralelism 
dintre conținuturi morale perfect identice şi independente, iar 
nu ca entitate deosebită în care se transformă pluralitatea, atunci 
când ia ființă sufletul colectiv, și care de regulă modifică «à rebours » 
calităţile particulare ale tuturor elementelor din care s'a născut. 

De aceea, chiar dacă nu se poate contesta bisericii sau oricărui 
templu caracterul de prim edificiu al comunității, totuşi atunci 
când biserica apare în sat, ea nu desminte acefalia pe care am 
considerat-o drept expresiunea subsumatoare a specificului sătesc. 
Și nu o desminte, deoarece biserica, deși e prezentă pretutindeni, 
ea nicăeri nu a luat ființă direct din procesul sufletesc al fiecărei 
comunităţi rurale. 

Acest proces sufletesc rămâne, conform originii sale tribal- 
familiale, chiar şi în demonstrațiile comune, divizat de capsularea 
strict domestică, ce caracterizează spiritul oricărui individ rural, 
pe când divinitatea comună ca şi templul unic sunt produsul 
sintezei de care e capabil numai spiritul colectiv și care, la rândul 
său, îl poate naște numai concentrarea orășănească, 

Noţiunea zeității comune ca şi aceea a unui zeu unic, e o 
noțiune de natură pur urbană. 
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Deci, oricât s'ar fi integrat biserica în silueta comună oricărui 
sat, ea rămâne structural distinctă, iar unde reușește totuși a exer- 
cita o funcţie centralizatoare, acolo ruralul virtualmente a luat 
sfârşit. 

Dar dacă satul e o grupare de locuinţe fără un centru public 
al comunității, târgul la rândul său, e tocmai invers, un centru 
public fără o centură de locuinți. 

E în deobşte cunoscut că târgul ia naștere la o răscruce de 
drumuri, adică acolo unde distanțele coincid cu condiţiile locului 
pentru un cât mai favorabil popas general. 

Ce s'a omis, cred, până astăzi să se releve în măsura care o 
merită, e că imediat ce târgul capătă o anume consistență, el 
modifică sensul drumurilor care inițial se întretătau, într'o con- 
fluenţă de căi ce se întâlnesc convergent într'un punct central pe care-l 
formează însuşi târgul. 

Puterea de a capta curentul special al diverselor drumuri și 
a transforma astfel un accidental Joc de trecere într'o stațiune ter- 
minală, o datoreşte târgul exclusiv funcțiunii de organ comun 
central pe care reușește să o dezvolte pentru uzul satelor răsfi- 
rate pe o anume rază împrejur şi cărora le lipsește, fiecăruia în 
parte, un utilaj public corespunzător. 

Faptul că ar fi două feluri de centre de care trebue să se țină 
seamă, adică unul sacru și altul economic, nu limitează rolul centra- 
lizator pe care-l exercită târgul în mediul rural. Căci tot așa cum 
centrul sacru coincide originar cu cel administrativ, el coincide fără 
deosebire și cu cel economic. Intre ofrandă, cumunicatură, praznic, 
schimb de bunuri, deci şi comerţ, este în stadiul primar o strânsă 
legătură, iar faptul că orice iarmaroc încă şi astăzi se ține în genere 
cu prilejul patronului unui sfânt, certifică această comunitate 
primitivă dintre economic și sacru. 

Fiindcă am concretizat caracterul rural al satului în lipsa 
completă de inițiativă a acestuia de a-și forma organe proprii de 
utilitate publică, urmează că târgul, care e tocmai invers format 
numai din asemenea organe (și între acestea socotesc firește 
şi orice fel de aparat industrial sau comercial), concretizează la 
rândul său, prin însăși această compoziţie socială, caracterul urban 
al unei așezări. 
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* Târgul cumulează astfel funcțiunile publice ce lipsesc diver- 
selor sate ce-l încadrează pe o anume rază, caracteristica sa fiind 
că, asemenea unui fruct al cărui sâmbure nu e învăluit în pulpă, 
el nu înglobează în incinta sa altă populație decât strict aceea 
compusă din familiile servanţilor acestui agregat public social. 

Schimbarea funcțiunii unităţilor componente determină modi- 
ficarea dispoziţiei lor înlăuntrul grupării, astfel pretutindeni unde 
în sat este o succesiune, devine dimpotrivă concentrare în târg. 

De asemenea, aderenţa dintre unităţi pe care aş numi-o indi- 
ferenţă în aglomerarea rurală, se schimbă în târg într'o coheziune 
care se sudează într'o masă compactă, încadrând drumul median 
care la rândul său pierde în târg funcțiunea de canal ce o îndepli- 
neşte în sat şi se dilată ca o vesiculă, ca un receptacel colector, 
spre a da apoi naștere acelui spațiu liber centrul, numit piaţă, 
care reprezintă, în realitate, cel mai caracteristic organ urban. 

Piaţa” îndeplinește funcția de «cazan » general pentru mem- 
brii unei comunități sedentare, unde prin permanenta fierbere 
a particularismelor individuale se distilă efectiv sufletul colectiv. 

Piața devine totdeodată şi pântecele şi creerul unei așezări, 
atunci când aceasta a trecut din stadiul rural în cel urban. 

Despărțirea pieţii într'una a eclesiei, alta a Signoriei şi în Mer- 
cato e un proces de specializare târzie, la început toate se confundau 
într'una singură cum de altfel se întâmplă şi astăzi în toate oră- 
şelele mici din Occident. 

'Tot aici trebue subliniată distincțiunea că, pe când târgul nu 
este vre-odată o evoluție a satului, în schimb oraşul este totdeauna 
un târg evoluat. 

Evoluţia constă în acest caz în creșterea centurii de locuințe 
particulare în jurul miezului central, format de regulă din suma 
organelor de relaţiune şi subzistență ale comunității. 

Cele două zone care se desemnează astfel în oraș și care chiar 
dacă nu pot fi cu preciziune delimitate pot fi totuşi distinse şi 
acolo unde se întrepătrund, lasă să apară orașul drept o formațiune 
nouă mixtă, rezultată din penetraţia satului în târg. 

Cum de obicei, oriunde are loc o nouă relațiune, intervine 
un proces de ajustare reciprocă cè provoacă la rândul ei o modi- 
ficare a propr etăților elementelor ce ajung astfel în contact, e 
firesc ca şi unităţile domestice rurale, intrate odată în centura 
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oraşului, să se angajeze într'o diferenţiere care să le facă să-şi piardă 
asemănarea cu acelea rămase în mediul rural. 

Dacă se ia deci în considerare că pe când săteanul propriu 
zis are contact cu târgul, în primul rând, ca producâtor-furnizor 
(subevaluarea generală a producției agricole obligându-l să aducă 
totdeauna mai mult pe piață decât poate să ridice, rezultând din 
schimb), iar populaţia care se alipește ulterior târgului, integrân- 
du-se în periferia sa, are contact cu acesta, mai ales în calitate de 
consumator, se va înțelege uşor că dependenţa ruralului de parcelă 
fiind înlocuită în oraș de dependența acestuia de comunitate, 
va determina şi modificarea atât a aspectului fiecărei locuinți în 
parte, cât şi contenenţa ei față de vecini. 

Astfel locuinţa rurală extinsă totdeauna în adâncimea lotului, 
nu numai Că se contractă spre a lua contact cât mai imediat cu 
strada, dar mai multe locuinţi laolaltă tind chiar să se suprapună, 
spre a beneficia de o egală apropiere de centrul orașului de care 
depind vital. 

Se diferenţiază în consecință fiecare casă în oraș, odată pentru 
a se integra funcţional într'o grupare, şi în al doilea rând pentru 
a îngădui grupărilor să se asocieze funcțional între ele, spre a se 
naşte astfel organismul citadin. 

In general, amplăsarea ca și distribuţia interioară a orașului 
se resimte de fluxul centripetal al sistemului circulatoriu, sistem 
care cu toate că este numai o confluență de canale, câștigă odată 
cu desvoltarea orașului consistenţa unui adevărat schelet. Per- 
manent în oraș este totdeauna strada, niciodată complexul con- 
struit. 

De aceea poate, ortogonismul impus orașelor moderne, este 
artificial și contrariu biologiei urbane, întâi fiindcă creează o 
uniformitate de tabără, de castru, acolo unde articulaţia organică 
pretinde tocmai dimpotrivă o repartiție reglementată pe baze de 
specializare și în al doilea rând, fiindcă contrariază angrenarea 
convergentă specifică oricărei vieţi orăşeneşti. 

In sfârşit, cu cât creşte orașul, cu atât de înmulțesc organele 
centrale de relații şi subzistență, așa încât golul pieţei ce formează 
mijlocul orașului este treptat invadat de acestea, obstruând astfel 
viaţa comunităţii în loc de a o degaja. E primul simptom al hiper- 
trofiei oraşului, când acesta progresează spre metropolă. 
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Al doilea simptom se vădește când prin creşterea populației ma- 
sate în oraș, periferia se depărtează tot mai mult de centru, așa 
încât lipsind de vital;contactul necesar, ea începe să-şi creeze centre 
divizionare în diferite zone, născând viața independentă de cartier. 

Metropola are astfel o dezvoltare limitată de însuşi excesul de 
aglomerare; iar odată cuydezvoltarea vieţii de cartier, ea se anga- 
jează într'un proces de disociere, de dezagregare, care repetă pe 
acela al cătunului când acesta, tot prin extindere, deci prin pier- 
derea coheziunei membrilor periferici față de centru, a prins a se 
disolva prin segmentare. 

Se încheie poate astfel simbolic circuitul evoluţiei așezărilor 
umane când sfârșitul reprezentat de metropolă ajunge identic 
cu începutul reprezentat de cătun. 

In tot cazul, a limita extensiunea unui oraş reprezintă un abuz 
de dirijare, Oraşul este un organism viu, care are o naștere, o 
creștere şi o decădere proprie intensității sale vitale și a fizio- 
logiei proprii, așa încât nu poate fi reglementat prin delimitarea 
spațiului, ci numai prin determinarea formei de viață socială. 

Ce poate să devină metropola prin suprapopulare indică diso- 
cierea ci în cartiere, prevestind disoluția acesteia într'o sumă de 
oraşe medii, asemănătoare satului pe alt plan şi care laolaltă să 
aibă o centrală comună — city-ul — ce repetă astfel funcţia înde- 
plinită în ruralitate de żârg. 

Aici începe însă problema urbanismului normativ, care de- 
pășește preocuparea noastră care a fost de a schița numai câteva 
distincțiuni privind noţiunea de sat și oraș în limita conformației 
lor formal structurale. 

MARIN SIMIONESCU-RÂMNICEANU 


COMENTARII CRITICE 


JURNAL DE LECTOR 


Cum se Știa și el o brumă de critic, Pentapolin înţelese că nu 
se poate dezinteresa cu totul de serbările rânduite în cinstea 
Patronului. Centenarul lui Titu Maiorescu îl privea într'o oarecare 
măsură și pe el: solidaritatea profesională era doar unul din prin- 
cipiile lui cardinale. De aceea gândi, dintru'ntâi, că n'ar fi bine 
să lipsească dela vreuna din festivități: ședințe academice, con- 
ferinţe, prelegeri universitare, ba chiar și procesiuni la mormânt 
sau la sediul fostei « Junimi », unde străjuia, de câțiva ani, o placă 
de marmoră şi pe unde trecuse de nenumărate ori, pe vremea 
când drumurile îl duceau pe sub estrada de muzeu, pe care dansa 
neobosit prietenul său, de zile bune și rele, Faunul de bronz. Işi 
notă în agendă zilele, ceasurile şi numele vorbitorilor, un adevărat 
mers al trenurilor, la fel de complex şi din care lipseau, ca și din 
acela, numai deraierile. 


Din nefericire însă, neprevăzutul juca un rol hotăritor în viața 
lui Pentapolin: o migrenă subită, un cârcel nevralgic, un junghiu 
reumatic se aflau oricând, acolo, înapoia cortinei, gata să intervie 
la cel mai vag semn al regisorului. Uneori i se păruse și lui că e 
un ins foarte comod —altminteri zicând: ipohondru — dispus 
mai curând să inventeze o indispoziţie, de un gen sau altul, decât 
să-și schimbe tihna jilțului de-acasă pe incertitudinea straponti- 
nului public. De fapt, era străbătut de alarme, ca de efluvii mag- 
netice, un baraj de mine. O șuviță de aer rece, strecurată pe sub 
fereastră (nu era, oare, cel ce instituise în clasele lui, un cestor 
a fenestris, ţinut să le închidă de cum trecea el pragul?) un nor, 
înfundându-și, din chiar senin, perina în ochiul de țiplă al soarelui, 
un stol de ciori evoluând pe deasupra plopilor erau, în scurtă 
vreme, urmate de reacții fiziologice. Se învățase să stea la pândă, 
mai mult, să le iasă înainte cu braţele, s'ar fi zis, deschise. 


Ce îl uimise în deosebi în activitatea critică a Patronului, ce 
continua să-l minuneze la nepoţii lui, de breaslă, era siguranța 
opiniilor, justul echilibru între gândire și expresie, cuirasa impe- 
netrabilă a verdictului. Oamenii aceștia nu se îndoiseră niciodată. 
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Se voiseră critici şi nu înțelegeau să se mai întoarcă din drum. 
Exploratori arctici, de mare clasă, nici un obstacol nu era mai presus 
de tenacitatea lor. Cu jurnalul de drum în tolbă, nimic nu-i mai 
speria, Nici așternutul de pierzanie al zăpezilor, nici zaua de ghiață 
a gerurilor polare. De un lucru erau siguri, și acesta le era de ajuns: 
mesajul încredințat posterităţii avea să ajungă inalterat, la adresă. 
Și Pentapolin vedea într'asta chiar semnul celor aleși. 

Ci fermitatea era ultimul dintre darurile cu care Ursitoarele 
s'ar fi gândit vreodată să-l miruiască. Işi amintea câteva din 
tribulațiile debutului său critic. Arcanul din vremea recrutărilor 
romantice era o glumă pe lângă acela cu care se gândiseră să-l 
robească. 'Trebuia să iasă din anonimat, să redacteze, la început, 
un soiu de program și după aceea din săptămână în săptămână să 
dea seamă despre o carte, despre un autor. El și program? ! Elși 
opinie ? | Și Pentapolin își aminteşte şi astăzi de chinurile acelea de 
conștiință. Arginţii acontului îi ardeau, ca peceţi infamante, 
obrajii. Gândurile i se învălmășeau și penița nu îndrăznea. Ima- 
ginile biblice îl obsedau. I se cerea, așa dar, să vândă, după ce-și 
vânduse sufletul? Și din belciugul lămpii de tavan i se şi 
păru că vede, legănându-se, ștreangul. Luă arginţii şi porni 
într'o goană. Aerul îl biciuia cu voluptate. Dar redacţia era 
departe şi drumul ducea printre vitrine. Și multe din ele îmbiau 
cărți. 

Ceea ce-i lipsea, în al doilea rând, și își da tot atât de bine 
seama, era preciziunea. Publicul vrea certitudini. O carte nu poate, 
nu trebue să fie decât sau bună sau rea. Nuanţele înșeală, iar jumă- 
tățile de măsură pervertesc. La ţintă, drept în inima subiectului, 
a cărții, a autorului. Cruzimile plac la orice latitudine. Zadarnic 
îşi repeta Pentapolin, un aforism sau altul, ca pe un descântec, 
din cele cu care i se părea că poate ocoli dificultățile: « Imi plac 
sectarii — eu nu pot fi decât eclectic », « Inainte de orice, sunt un 
cititor », «Părerile mele nu le impun nimănui; nici chiar mie» 
ş. a. m. d. Ele pot fi gravate pe pereţii unei săli de divertisment, 
cel mult, nu însă într'una de execuţie. Nici ghilotina, nici scaunul 
electric n'au ce face cu literatura. O rugăciune spusă în gând, un 
semn al crucii, e prea destul. 

De acestea, Pentapolin își da foarte bine seama, ca și de singurul 
drum care l-ar fi scos de sub blestemul acestui cerc viţios. In 
definitiv, dacă iluziile juneții putuseră să-l amăgească, cine-l obliga 
să continue şi mai ales cine-l obligă, conştient cum e de lacunele 
temperamentului său critic, să se creadă din familie, să vorbească 
de solidaritate profesională și să se mândrească cu laurii Patronului ? 
ȘI tristeţea lui era cu atât mai mare cu cât nici de data asta nu se 
putea hotărî. 


* 
* * 
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Dintr'o scrisoare: 

« Cunoşti un narcotic mai puternic ca uitarea? lată un anestezic 
care în loc să-şi piardă eficacitatea şi-o sporeşte, ca vinul vechiu, cu 
anii. La unele ca acestea, fui adus să gândesc deunăzi, cu prilejul 
unei mici intervenţii chirurgicale. 'Ți-aduci aminte că purtam la 
falanga degetului (mare dela piciorul drept, cu exactitate), ca pe o 
piatră de inel, înfiptă în chiar încheietură, o mică sfărmătură de 
șrapnel. Era ultimul suvenir, cu care mă mai învestia, în ziua aceea 
de dezastre, cerul. Mă târam de-a-bușelea prin arătură, trăgând 
după mine dreapta frântă din cot, şi gâlgâind de sânge. Leşisem 
din roiul viespelor mitralierei. Nimic, deci, nu se mai împotrivea să 
mă gândesc la viață. Și în minutul acela, din şrapnelul ce-şi scutura 
seminţele în văzduh, una îmi fu și mie rezervată. Era de fier încins 
şi fiorul ei subit mă învioră. Era de sigur o glumă şi în orice caz o 
floare la ureche, pe lângă gravitatea plăgilor ce duceam cu mine. 
Şi floare la ureche au socotit-o și spitalele succesive, din care 
m'am evacuat rând pe rând, până în fundul Moldovei... 

Când, deunăzi, sămânţa aţipită un sfert de veac ţinu să iasă la 
lumină. Mă hotărîi să-i fac pe plac, convins că voiu cunoaşte din 
nou somnul acela binecuvântat al narcozei, oceanul acela de linişte 
şi neființă al cloroformului, vecin cu infinitul și în care te afunzi, 
cu voluptate, aşa cum scrie Leopardi în magistralul vers ultim din 
“« L'infinito »: E il naufragar mè dolce în questo mare, aşa de im- 
perfect tradus de Duiliu Zamfirescu şi de o esenţă întru totul 
eminesciană 1), Ce vrei ! în tinereţe, suferințele sunt tot atâtea delicii, 
moartea e una din temele predilecte și binefăcătoare, ce se rezolvă 
în planul imaginilor și al literaturii. Uitasem, ca pământul, că se 
scursese un sfert de veac şi mai cu seamă nu-mi aminteam de fel 
intensitatea durerilor subsecvente operației şi pansamentelor. 
Sufletul meu era fericit. 

Numai că steaua cloroformului (îţi aminteşti de accidentele de 
care vorbeşte, în « Viaţa de chirurg », Majocchi ?) apusese de mult. 
Pe vremea lui, chiar intervenţiuni minime, ca aceea la care mă 
ofeream, se făceau tot cu cloroform. Urcai pe masă, privind de 
colo-colo, după o geometrie improvizată, bagdadia, simții cu 
oarecare displăcere seringa anesteziantului și începui să compar. 
Era o sensaţie nouă. N'aş putea să spun dacă superioară sau nu, 
dar alta. Auzeam, surde, în trup, alunecările bisturiului, o înțepă- 
tură vecină îmi semnală prezenţa unui ac și în curând cu smucituri 
lente, firul începu să coasă. Iar după o jumătate de ceas coboram, 


1) Și-a mă înneca în această mare mi-e dulce (Duiliu Zamfirescu, Con- 
vorbiriŞLiterare, XXIV, 1890). 

Cf. Iar naufragierea fmi e dulce în stă mare (Alexandru Marcu, € Infinitul » 
lui Leopardi, Convorbiri Literare, LXXIII, Ianuarie 1940), incomparabil 
mai aproape de timbrul leopardian, ca precedentul. 
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încântat de noile metode și prodig în felicitări. Evident, era așa 
cum spunea doctorul, o disociere din cele mai interesante: simţi 
totul, orice sensaţie tactilă, minus durerile. « Care dureri?» Și 
abia de-mi fulgeră un zâmbet pe sub mustaţa-i fină... 

N'ajunsei bine acasă și înțelesei și zâmbetul de vulpe şireată 
şi binefacerile noii metode. Disocierea se sfârşise odată cu aneste- 
ziantul și de pretutindeni, din toate centrele, ce zic, centralele 
nervoase, începură să zbârnâie şi să zgâlțâie dureri, ce se încălecau 
unele peste altele, se încrucișau, se depășeau, îşi smulgeau trofeele, 
la fel cu haitele de lupi înverşunându-se peste cadavrele celor 
doborîţi. Mai trecusem vreodată prin situații identice? Dar cine 
mai avea timpul să se oprească? Excedat, cedai. Și în timp ce 
durerile se exasperau, dădui, la rându-mi, drumul gemetelor, des- 
chisei largi porțile răcnetelor, încântat, la răstimpuri, să rivalizez 
cu primadona aceea feroce, care se nimerise în difuzor. Și întrecerea 
ţinu două-zeci şi patru de ceasuri încheiate, după care intensitatea 
slăbi, Slăbise sau, vorba poetului, trăiam, acum, în durere ca în 
elementul meu? > 


PERPESSICIUS 


I. A. BASSARABESCU - D.D. PATRAȘŞCANU 
ȘI DAMIAN STĂNOIU 


I. A. BASSARABESCU 


Călcând pe urmele lui Caragiale şi ale lui Brătescu-Voinești, 
I. A. Bassarabescu realizează întocmai, în alegerea eroilor, acea 
condiţie care pare a fi temeiul nuvelei. Acești eroi nu mai sunt 
inadaptabili, învinși, ci mai degrabă mulţumiţi. Insă existența lor 
e mediocră, idealul terestru şi viața lor decurge automatic, fără 
nici o mişcare neprevăzută. Ei sunt impiegaţi p. t. t., şefi de staţie, 
văduve dând camere mobilate, oameni umili în sfârșit, care nu 
suferă, fiindcă nu doresc sau mai bine zis nu bănuesc o existență 
deosebită de a lor. Problema fericirii este rezolvată de Domițian 
prin obținerea postului de telegrafist și ducerea unei vieți mecanice: 

« Domițian își începu slujba cu aceeaşi statornicie și regulă, 
ca la București. Ba încă, aici se simţea mai liniştit: oficiul era 
aproape; nopți mari nu mai făcea. La şase venea de-a-dreptul 
acasă. Passa ît îngrijea ca și Maşinca. Il descususe cu încetul și-i 
aflase gusturile şi cusururile, căutând să întreacă pe cea din Bucu- 
reşti. Ii punea pe masă prăjituri, îl păzea de răceală. De câte ori 
pe prispă, în amurg, când se lăsa răcoare, nu i-a împrumutat 
tartanul ei de caşmir, cadou adus din Ierusalim de un unchiu 
hagiu !.. Și Domițian se simţea din ce în ce mai bine, cu toate că 
îndatoririle acestea nu-l mirau: era deprins de acasă cu ele şi le 
primea, parcă i s'ar fi cuvenit,» 

Cănuţă, băiat blajin, are un singur «vis de aur »: să ajungă pre- 
şedinte de tribunal; «apoi pensia şi... nimic — ca și tata ». Idealul 
d-lui "Tudorache este să dea «un dejun», al sublocotenentului 
Ionescu, o bună însurătoare, al Iulichii un cheferist, dar nu în pro- 
vincie, ci la București. Reducţia vitalității spirituale are adesea 
drept consecință şi aci apariția stereotipiei şi a sistematizării 
maniacale, D. Guţă se înconjură de leandri şi nu acceptă ca nevastă 
decât o femeie cu interes pentru această plantă. Dar la el mania 
nu are sensul unei înstrăinări de lume. Guţă e un adaptat și slăbi- 
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ciunea îl duce la divorț. Coana Raliţa s'a despărțit de asemeni de 
bărbat, fiindcă n'o lăsa să scuture, curăţenia fiind la ea soluţia 
problemei fericirii. Întâlnim și la Bassarabescu indivizi cu fumuri 
aristocratice, suferind la mezalianțe, fiindcă aristocratismul este 
şi el o automatizare a spiritului, o instalare în convenţie. 


Cu o astfel de galerie de oameni, nuvelistica lui Bassarabescu 
este bine înțeles umoristică. Insă, spre deosebire de Caragiale, 
fondul liric învinge. Căci acești umili eroi au rudimentul tuturor 
marilor pasiuni, dar le exprimă cu mijloace insuficiente. Degra- 
darea scenei de expunere a eternului uman, aceasta e metoda lui 
Flaubert, romantic în material burghez, umorist și poet. M-me 
Manolescu din Pe drezină este un fel de M-me Bovary. Mica staţie 
a obezului ei soţ o înăbușe și la primul prilej ea fuge pe drezină 
spre marea viață modernă, reprezentată de ea, prin gara București. 
Intâlnirea « şefulesei » cu fostul aspirant la mâna ei, are solem- 
nitatea cazului Francescăi da Rimini: 

« Cele dintâi clipe fură mute... Apoi: 

-— Sărut mâna, madam Manolescu ! 

— Bună ziua, d-le Popovici !.. 

— Nu maş fi aşteptat odată cu capul să te văd femeia lui 
Napoleon... 

— Nici eu pe d-ta... însurat așa repede. 

— Ce face coana Luxiţa? 

— Mersi bine... 

Apoi tăcură. lulica sta rezemată de coada pianului și se uita 
în jos.» 

Prin lipsa marilor decoruri cuvenite momentelor poetice, pa- 
teticul acestor oameni este duios grotesc, fără nici o umbră de satiră 
din partea autorului, care se cufundă, oarecum, literar vorbind, 
în poezia zonelor de jos. Grotescă şi mișcătoare este hotărîrea cu 
orice chip, a lui dom’ Nestor de a trece în fața colegilor de cance- 
larie drept întreprinzător erotic. Unei doamne venite pentru un 
mandat, Nestor îi spune aceste absurde vorbe: 

«Cam rar ne vizitaţi !» 

Domițian, munteanul de două ori repetent, în școală asistă 
turburat la cearta dintre sora lui cu nas ascuţit și o posibilă logod- 
nică moldoveancă cu profil asemănător. Nu e deloc supărat de 
discuţie, căci este invadat de o stare inedită. Își aduce aminte, 
privind profilurile combatantelor, de vorbele profesorului de 
istorie: 

« Șoimul Moldovei şi acvila Munteniei se dușmăneau, cu cer- 
bicie, față 'n față»... 

Este prima sa emoție literară. 

Serafima, sora unei preotese de ţară, cântă inspectorului Ionescu 
« Suspine crude pieptu-mi zdrobeşte », iar când acesta îi cere un 
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suvenir din « mânușiţa » ei, îi răspunde cu cea mai candidă inexpe- 
riență stilistică: 

« Tronc ! Fleacuri !» 

Mâncând un curcan, crescut în casă şi cu un trecut memorabil, 
comesenii încep să plângă. 

I. A. Bassarabescu este un virtuos al schiţei în care se aplică 
metoda «naturii moarte». O muscă bâzâind într'un pahar, o oglindă 
rezemată de un pom, o scrisoare deschisă pe o masă plină cu resturi 
de mâncare, o bancă goală într'o curte de școală zugrăvesc mai 
bine decât acțiunile sufletul din apropierea lor. In schița Acasă 
n'avem înainte decât un tablou de interior, fără figuranţi: o odaie 
în dezordine, fotografii ofițereşti, cisme amestecate cu botine 
femeiești, resturi de ghiuden și de vin pe masă şi următoarea 
scrisoare, evocând o existență circulară: 


« Domnule Căpitane, e destul doui ani de când aștept să-mi 
plătiți suma de 85 lei și 75 bani ce datorați magazinului meu de 
coloniale. V'am lăsat să vă plimbaţi prin cinci orașe și n'am zis 
nimic. Acum nu mai putem răbda nici noi. Dacă în trei zile nu 
primesc paralele, vă reclam la d. Colonel. D-voastră și cucoanei 
d-voastră vă place delicatețurile și nu puteți trăi fără ele, apoi nici 
să nu le plătiți? Atâta ghiuden, parzzel şi sardele de Nisa cât mi-ați 
consumatără, și profiriul de Odobeşti care nu mai tăceați ce bun 
e, este mai mare păcatul, că am casă grea, d-le căpitane..., etc,». 

Zgomotul școalei este evocat prin antiteză, prin curtea părăsită 
în vacanţă: 

«O bancă veche — cu pupitrul rupt — s'a rătăcit afară, lângă 
un perete; d'abia ţine pe un colț câteva pagini dintr'o fizică, ce 
stă să cază. Cine a uitat-o acolo? Vântul din ajun a deschis-o la 
legile lui Pascal, niște legi pline de pete: poate lacrimile unui cori- 
gent. 

«Pe lemnul paralelelor s'au coborit două vrăbii : le-a uimit liniştea 
neobișnuită din iadul de altă dată. Ochii lor vii caută un fir de 
iarbă, o ramură de pom. Nu găsesc și se spăimântă şi se cred prinse 
într”o colivie mare. Dar cerul albastru le dă de sus curaj și ele zboară, 
îndemnate de cântecul unui cocoș din vecini. 

« În graba lor, n'au văzut o pradă: un gândac ieșit de sub cerce- 
veaua ferestrei dela clasa a patra. A înnegrit zidul ca un punct, » 

Mania coanei Raliţa este definită dela început, spațial: 


« Curată femeie, coana Raliţa. Mult-puţina mobilă câtă are, 
iese în fiecare zi la aer. De aceea, în curtea coanii Raliţa trebue să 
intri şi să umbli aplecat: dela poartă până la ușe, te acoperă o 
plasă de frânghii întinse, gata să-ți primească — fie vară, fie iarnă — 
povara de rochii, covoare și jachete, de care abia pe înserat se mai 
ușurează. » 

In sfârşit monotonia și îngustir.ca vieţii provinciale sunt sim- 
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bolizate printr'un instantaneu care amintește procedeul unei anume 
picturi moderne în evocarea uriîtului citadin: 

« Deodată — pe poarta grădinii — se ivi un om cu o scândură 
uriașă sprijinită pe o prăjină. Pe scândură, un afiș. Pe afiș, scris 
mare de mână, cu văpsea roșie: « Domnilor, astăzi este înghețată 
de vanilie la Bufet ». 

Cu asemenea însușiri I. A. Bassarabescu a izbutit să-și facă 
în literatura română o fizionomie proprie cu un minim de activitate 
literară. 


D. D. PATRAȘCANU 


Contemporanii par a fi prețuit în literatura lui D. D. Patrașcanu 
mai mult laturea înveselitoare, căci Flacăra (22 Dec. 1912) făcea 
scriitorului o astfel de reclamă burlescă: 

« Păziţi-vă de volumul d-lui D. D. Patrașcanu! 

« In spitalul sf. Spiridon din Iaşi se afla un funcționar din gara 
Dolhasca, operat de o afecţiune abdominală; ca să-şi treacă vremea 
şi să-și uşureze suferinţele, a cerut o carte şi i s'a dat Schițe și 
Amintiri. A citit și a râs; și a râs atâta că i s'au rupt toate cusăturile, 
de a trebuit să i se coasă încă o dată rana și să stea cu o săptămână 
mai mult în spital. 

« Păziţi-vă de volumul d-lui Patrașcanu, când sunteți operaţi 
la abdomen !» 

Comicul lui Patraşcanu aparţine foarte puţin umorului propriu 
zis, adică unei discrete demonstrații de superioritate intelectuală; 
el e mai mult de ordinul bufoneriei, trăind din situații caricate şi 
din mecanizări. Un inspector vizitează o școală provincială, se 
lovește de ușă, își face un cucuiu în frunte, e luat în primire de 
Directoare şi mânuit ca un automat, sfârșind prin a scrie în condica 
de inspecție contrariul de ceea ce gândește. O familie primește o 
telegramă: «Fănică scăpat de pericol. Luta» care interpretată 
după o logică bufonă, duce la extravagante disensiuni între soți, 
femeia înțelegând că Fănică s'a sinucis, când în realitate el scăpase 
cu bine la examen. Un francez aclimatizat, Jean Renaud, invită 
pe un prieten la masă (ideea e probabil luată dintro schiță de 
Mark Twain). Francezul arată invitatului apartamentul său, 
«mon cabinet de travail », «la salle de bain », «la salle à manger », 
care toate sunt de o indigenă caricaturală, apoi îl ospătează mize- 
rabil după un menu solemn în care se văd scrise mâncări preten- 
țioase ca Aperitifs à la russe, Consomme Richelieu au fumet de celeri, 
Pommes de terre à la française, sauce divine. La punctul Corbeille 
de fruits, amfitrioana pune pe masă un pumn de nuci. Doi soți 
se pregătesc pentru bal, şi obișnuitele mici tragi-comedii ale îm- 
brăcării (pe care Caragiale le-a tratat cu spirit) iau o formă atât 
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de catastrofală, încât soţul nu mai vrea să meargă la bal, când totul 
e aproape gata, iar soţia aruncă în capul bărbatului un lighian cu 
apă. Un scriitor angajează drept copist pe un tânăr evreu de o 
sărăcie înspăimântătoare, pentru ca nu mult după aceea tânărul 
evreu, devenit bogat, să-i facă scriitorului onorurile casei sale 
de o opulenţă scandaloasă. Bufoneria nu e neliterară în sine și 
mari scriitori ca Balzac au folosit-o spre a scoate în evidență sensul 
moral al situaţiilor. Dar se cere pentru această imaginaţie, darul 
poetic de a proiecta fantastic irealul. Acest dar lipsește autorului, 
care e de un comic uscat. 

Meritul lui D. D. Patraşcanu trebue căutat în compunerile 
care exprimă pe urmele lui Caragiale și ale lui Sadoveanu umorul 
inocenţei. Intr'o limbă plină de mireasma moldoveniei și a scrip- 
turilor sunt evocate fericirile oamenilor simpli, realizate ca și în 
opera lui Sadoveanu mai cu seamă prin împărtășire cu vin. Mai 
mult decât anecdota în sine în Timotheiu mucenicul este fermecător 
stilul biblic prin care preotul și ascultătorul său își îndreptăţesc 
libaţiile. 

« Astăzi, ca și odinioară, părintele Grigorie are două slăbiciuni 
în viață: cărțile lui bisericești, ale căror slove vechi le citește cu 
nesaţiu, și via lui dela Socola, ale cărei cărări le bate fără prihană. 
Din cele dintâi el își scoate în răgaz hrana lui cea sufletească; din 
a doua, în sudoarea frunţii își agonisește băutura lui trupească 
cea de toate zilele. Căci dacă cărțile sunt mângâiere la necazuri, 
via lui via Domnului este: vin minunat, mai ales cel roșu, face. 


« Drept aceea într'o noapte mă aflam alături de sfinţia sa, în 
casa lui, precum am zis, din mahalaua Beilicului. Era pe la înce- 
putul lui Noemvrie, când viile sunt culese de mult și roada viței 
încetează de fiert. Părintele Grigorie, adusese să gustăm din fructul 
ostenelelor sale cele pământeşti, pre care cu bucurie mi-l pusese 
dinainte. Și găsindu-l amândoi dupre pofta inimelor noastre, 
Sfinţia sa a poruncit slugilor să scoață o cană mai mare. Deci 
umplând iarăși paharele până sus, părintele Grigore zise către 
mine: 

— Bea fără grijă, domnule Mitache, că-i lucru bun şi fără dres. 

— Se cunoaște, părinte Grigorie, am răspuns eu, că nu-i ca 
băutura Jidovilor: şi la măsură lipsă și acridă la gust. 

— Așa-i, îmi zise părintele Grigorie mângâindu-și barba albă. 
Adevărat ai grăit. E pământul bun și viţa de soiu, iară soarele o 
încălzeşte cu dulceaţă. Dar şi tocmelile ei trebuesc mult prețuite, . .». 

Inzdpădiți, bucata memorabilă a lui Patrașcanu, e un ecou 
moldav din Caragiale, care analizator al euforiei ebrietăţii, înrudit 
chiar şi prin aceea și cu schița Călătorului îi stă bine cu drumul a lui 
Brătescu- Voinești. Todiriță Naum şi Iorgu Chirilovici s'au înză- 
pezit la Pașcani tocmai de Revelion. Șeful de gară îi invită să 
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petreacă cu ai săi și cei doi se simt nu se poate mai bine. Lupta 
între dorința de a rămâne și falsa veleitate de a pleca formează 
humorul compunerii, a cărei tehnică stă în transcrierea dialogului, 
foarte caragialian în substanţă, însă cu o savuroasă încetineală 
moldavă: 

« Amicii noștri nu mai ştiu unde se găsesc, nici în ce calitate. 
Un singur lucru simt: e bine! Dar pe ușă intră un om dela gară, 
care scoțându-și șapca roșie, anunță d- -lui şef că comunicația e 
restabilită. 

— E restabilită? întrebă Todiriță mai mult cu oarecare mirare 
decât cu bucurie. 

— Da. Peste douăzeci de minute pleacă 149. 

— Sigur că-i restabilită? 

— Sigur, cucoane. Vântul a încetat de mult. 

— Vasăzică, putem pleca? 

— Cum nu? trenul e în gară. 

— Oare să nu se mai oprească pe drum ? Ce zici, d-le Serbenciu ? 

— Dacă linia e liberă... 

Todiriţă zise cu părere de rău: 

— Atunci plecăm. 

Dar d. Serbenciu: 

— Ia ascultă, nene 'Todiriţă... Sunt unsprezece trecute... 
Ajungeţi la Iaşi pe la două noaptea... ce treabă e asta? Rămâneți 
la masă... plecaţi cu 33... 

— Atunci avem şi siguranța că drumul se deschide bine. .. 

— Firește... 

— Fiindcă dacă trenul pleacă... 

— Tocmai ! aprobă d. Serbenciu. 

— Dacă-i așa, rămânem. Ce zici Chirilovici ? 

— Decât să umbli ca huhurezii. .. 

— Bravo! exclamă d. Serbenciu. La masă! — Apoi, cătră 
tregher: — Să ne anunţi la trenul 33». 

Nebunul mistic din Arhanghelul Mihail, care nu face rău 
nimănui, dând de mâncare hultanilor, umblând cu zahăr pe la 
gura icoanei Maicii Domnului, cruțând toate vietățile afară de 
pești fiindcă «peştii n'au sânge, nici glas », e o sălbăticiune sado- 
venistă şi într'un fel şi o varietate a lui Ion din Nâpasta. Schița 
are acea poezie care iese din contemplarea sublimității sufletelor 
obscure. 


DAMIAN STĂNOIU 


Fost călugăr, Damian Stănoiu are o cultură literară superioară, 
din punctul său de vedere, oricărei alte erudiţii artistice A anume 
aceea întemeiată pe Biblie, pe Viețile Sfinților, pe cărțile biseri- 
ceşti în vechea limbă arhaică ce mai dăinue prin mănăstiri. Și nu 
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e o cultură de lecturi, ci de exerciţiu zilnic, întru cât din scoarță 
în scoarță textele acestor cărți formează materia dialogului monahal. 
Talentul de povestitor a întâlnit dar o virtuozitate verbală pe care 
unii scriitori o capătă pe calea erudiţiei şi a dus la o literatură care, 
în ceea ce are izbutit, pare o prelungire mai zâmbitoare a Mineelor. 


Este greșit să se creadă că povestirile lui Damian Stănoiu sunt 
numai satirice și lipsite de spiritualitate. Obișnuiţi să cerem mona- 
hului ceea ce ne lipsește nouă, noi suntem foarte sensibili la ironi- 
zarea mănăstirii, și descoperirea în umbra chiliilor și a trapezei a 
slăbiciunilor obşteşti, adică a lăcomiei, avariţiei, luxuriei și prefă- 
cătoriei, ni se pare infamantă. In fond acestea sunt păcate veriale, 
pricinuite de firea omenească și de o stricăciune trecătoare în 
morala tagmei. Călugării lui Damian Stănoiu nu sunt niște sceleraţi 
ipocriți asemeni lui Ser Ciapperello al lui Boccaccio, care simu- 
lează cu onctuozitate o credinţă pe care n'o are. Ei cred în Dum- 
nezeu și în Diavol, au preocuparea de viața veșnică şi groaza de 
infern. Și cel mai ticălos dintre ei recunoaște dependenţa. de 
Dumnezeu și necesitatea canoanelor și toată putreziciunea constă 
în a eluda asprimea normelor, fără scandal. Marii mistici comunică 
cu Spiritul având viziuni și extaze. In mănăstirile române aceste 
evenimente duhovnicești sunt mai rare, modul obişnuit de iubire 
pentru Isus fiind înălțarea sufletească prin săvârșirea canoanelor. 
Printr'o asceză mai mult sau mai puţin aspră, călugărul încearcă 
o biruinţă asupra cărnii uituce spre a-și da seama de ochiul cu 
care Domnul privește ostenelile sale. 


In genere povestirile sunt umoristice, nu satirice, umorul stând 
foarte bine alături de spiritualitate, fiind chiar o consecinţă a ei. 
Ceea ce caracterizează sufletul acestor ființe simple este naivitatea, 
iar natura păcatelor lor e îngerească. Ei combat cu Necuratul pentru 
ispite puerile ce zugrăvesc mărginirea ideii lor de lume, ispite 
uşoare și ridicule, frecvente la copii, printre care cea mai de seamă 
e lăcomia. Părintelui Ghedeon diavolul i se înfățișează în chip, de 
macaroane bine rumenite, aproape tuturor în chip alimentar, 
sub forma unui butoiaș de vin, a unei bucăţi de pastramă sau a 
unui cârnat. Poezia populară ca și literatura cultă au ironizat lă- 
comia de bunuri nutritive a fețelor bisericești, dar Damian Stănoiu 
a ştiut să aşeze aceste turburări lăuntrice la răspântia dintre scrupul 
canonic și tentație, spre a trage în linii simple dar groase, portretul 
duhovnicesc al unui monah. Acești călugări nu sunt nepăsători 
şi cinici, ei fac sforțări de sfințenie și chiar experienţe ascetice 
şi când sunt înfrânți de diavol se umplu de căință. Ghedeon, monah 
neprihănit şi suav în simplitatea lui, e ademenit prin concupiscențe 
elementare. Păcatul lui constă într'o supra alimentaţie excesivă 
și în căutarea unui confort destul de rudimentar ca acela al atârnării 
picioarelor într'un laţ de frânghie. Dumnezeu însă își manifestă 
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supărarea în chip de piatră la ficat şi Părintele se întoarce la mănă- 
stirea unde se consumă borş de cartofi necurățați, în prada celei 
mai lirice dispoziții expiatorii. Pluteşte peste aceste nuvele râsul 
blând din Floricelele sfântului Francisc, în care călugării fac, din 
inocență, isprăvi groteşti. 

Cuvioşii Ghelasie și Ghervasie, bieţi călugări simpli, care n'au 
cunoscut niciodată marile voluptăţi ale vieţii, se simt totuşi încăr- 
cați de păcate și, cu prilejul postului, se gândesc să-și netezească 
drumul către mântuire, postind nu numai ei înșiși cu asprime dar 
silind şi pe lighioane să ajuneze. Scena în care Ghervasie năpădit 
de jivinele înfometate le citește din predicile sfântului Doroftei e 
de un umor franciscan. 

« Simţind prezența lui Ghervasie în cerdac, păsările, care tot 
nu plecaseră din fața casei, se urcară pe pălimar și începură să 
ciocăne în geam, altele în uşă. Cuviosul deschise ca să le încurajeze 
și pe ele dar fu îmbulzit de liotă. 

« Se făcu o gălăgie infernală. Rațele, gâștele, găinile, curcile — 
dar mai ales bibilicile, năvăliră în cerdac și cerură de mâncare. 
Ghervasie deschise gura să le spună o vorbă dulce, dar fu nevoit 
să răspundă, pe același ton, unei sictireli a curcanului. 

« Sosiră în grabă și cotoii, după ce se milogiseră în zadar de 
stăpânul și prietenul lor Ghelasie. și făcură loc printre păsări şi s 
proptiră în fața lui Ghervasie. 

— Miaau ! 

« Ghervasie se uită lung la ei și i se făcu milă: și de cotoi... 
şi de el. Dar, îndărătnic în hotărîre cum era, ridică din umeri 
a neputinţă. Apoi, mucalit cum îl știm, îi veni o ideie năstrușnică. 

« Intră repede în chilie și se înapoie cu cartea de predici a 
sfântului Doroftei. Se așeză tacticos pe scaun, o deschise cu evlavie 
la locul dorit, îşi drese gâtul, își făcu trei cruci ca să-l ierte — și 
Dumnezeu şi cuviosul Doroftei, de va păcătui cumva — şi citi 
cu mare glas: pentru vietăți și pentru el. 

ia si obs 

t. .„ Cine va vrea să se curățească de toate păcatele săvârşite 
în Ai tai anului, întru aceste zile, mai întâi se cade să se ferească 
de îmbulzeala mâncării, căci din mâncarea cea multă se naște 
toată răutatea. 


« Să se ferească a deslega postul fără de mare nevoie », etc. 

In legenda asceţilor diavolul combate mai vârtos pe cei în- 
dârjiţi în calea binelui. Aci Necuratul se întrupează în alimente 
nevinovate, în peşte de baltă, știucă, biban, plătică. Dar totodată 
izbânda ascetului e cu atât mai mare și mai parfumată de sfinţenie 
cu cât ispita a fost mai grozavă. De aceea Ghervasie, în tradiţia 
patrologică, combate fățiș duhul răului. 

« În acest timp îi veni părintelui Ghervasie o idee îndrăzneață. 
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Citise în Pateric despre un cuvios călugăr care vrând să-şi încerce 
puterea de abstinenţă, răbda de foame privind un şir de smochine 
atârnat deasupra patului. Vâri sfori de tei prin boturile peștelui 
și-l atârnă și el în cerdacul din dos, căci înăuntru ar fi fost în pri- 
mejdie să se strice. Aduse şi ultimul cârnat din pod și-l puse lângă 
varză. Mai adăugă un clondir cu prăştină, apoi invită pe Ghelasie 
şi pe cei doi cotoi să privească aceste bunătăți și să le cânte din 
epistola sfântului apostol Pavel — către cei din Corint. 

« Fraţiloooor, toate îmi sunt slobode, dar nu toate îmi sunt de 
foloooos. 

« Toate îmi sunt slobode, ci eu nu voi să fie biruihihit de 
cevaaa. 

« Bucatele-pântecelui şi pântecele-bucatelor; dar Dumnezeu 
şi pre acela și pre acelea le va stricaaaa ». 

Ce-i dreptul, Ghervasie e biruit de Diavol şi cu toată horărîrea 
de a sili pe « ticălosul de pântec să treacă prin toate sudorile iadului », 
ademenindu-l cu mămăligă caldă și cu saramură de plătică, calcă 
postul. Insă intenţia de satiră e copleșită de neprihănirea reală a 
călugărilor, de humorul inocenței. 

In Dragoste și smerenie intră şi o măsură de ipocrizie, însă cu 
totul nevinovată. Călugării au ghicit că părintele Chiril a adus de 
acasă un butoiaş de vin și intră pe rând în chilia lui, cu câte ceva 
de mâncare prin buzunare stârnindu-l să le dea de băut. Unul vine 
chiar cu un maţ de tras vinul din boloboc. In chilia lui Chiril se 
încinge o beţie zgomotoasă, care trezeşte căința celui prin care s'a 
început smintirea. Depravarea sfinţilor părinți e foarte relativă și 
conştiinţa că nu fac lucru cuvenit o au până la sfârşit. Toată 
inimitabila savoare a naraţiunii stă în supralicitația de texte cuvioase 
prin care călugării își îndreptățesc libaţia. 

— Cinstite Părinte, judecă sfinţia ta: nu v'am dat destul? Și 
nu intru eu în păcate dându-vă să beți peste măsură? Nu zice în 
sfânta evanghelie că «vai de acela prin care vine sminteala »? 

Bătrânul înălță din umeri, apoi ridică privirea spre Chiril și 
zise: 

— Ai avea dreptate... dacă aci n'ar fi altă chestie la mijloc. 
Când îţi poruncește un preot să faci cutare lucru, nu mai încape 
nici o pricină. « Toate câte îți va porunci ţie preotul, fă-le; nu te 
abate nici în dreapta, nici în stânga, căci cine nu ascultă de preot, 
vrednic este de moarte...». 

Arta e a cuvântului şi este efectul unei erudiţii fireşti. Cazuistica 
potatorică, jalea și jubilaţia ebrietăţii sunt tratate în cel mai autentic 
stil bisericesc, de adevăraţi clerici, al căror limbaj plin de mireasma 
smirnei încântă chiar lângă poloboc. Arhimandritul narează onc- 
tuos lui Chiril cel sincer căit cazul său diabolic de avariţie: 

— Fiule Chiril, grăi el, tot monahul carele a citit « Vieţile 
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Sfinţilor » ştie că adeseori Satana îndeamnă pe călugăr să facă 
rău ca şi când l-ar ispiti să facă bine. Ai vrut ca din darul şi din 
osteneala altora să împărtășești şi pe fraţii tăi întru Domnul. Și 
de fapta asta diavolul nu s'a bucurat, căci el nu vrea dragoste între 
fraţi, ci numai Zavistie şi ură. Aşa că a pândit clipa când să-i vie 
bine și și-a vârît coada tocmai când sufletul tău era mulțumit de 
cântarea axionului, și ţi-a pus în minte, ca și când te-ar fi povățuit 
la un lucru cuviincios, să umpli sticla numai pe jumătate. Scoposul 
lui însă a fost să te fure de plata pe care ai fi avut-o înaintea Celui- 
de-sus. Căci a zis Mântuitorul către ucenicii săi: « Dragostea 
voastră să fie deplină ». Adică nu pe jumătate... Și ai mai socotit 
cum că drept este să umpli numai paharul meu și pe-al lui Arcadie. 
Şi aici tot diavolul te-a pus la cale, căci iată ce grăeşte cuviosul 
Maxim: « Dragostea adevărată este aceea care nu deosebeşte pre 
oameni »... 


Prea cuviosul Daniil, căzut la jale, definește înlăcrimat soarta 
călugărului în stil chirilic: 

— Fiii mei şi fraţii mei ! Să ştiţi dela mine. . . că noi călugării... . 
sântem lumina luminei și sarea pământului... dupre cum scrie... 
Mirenii își au bucuriile lor... dar noi trăim pururea în războiu 
cu cetele drăcești... şi încurajați de ispite... și de primejdii... 
că pentru aceasta ne numim ostași, .. ai lui Hristos... Pentru noi, 
fraţii mei şi fiii mei... mai ține Dumnezeu lumea pre pământ... 
că oricât am fi de păcătoşi... tot sântem mai buni decât chaldeii 
şi decât mirenii. .. Că zice sfântul apostol. .., etc. 

Asupra călugărilor căzuţi jos de beţie Arcadie cântă un autentic 
prohod: 


— Veniţi, fraţilor, să dăm morţilor sărutarea cea mai de pre 
urmă, mulțămind lui Dumnezeu. Ce despărțire! Ce jale! Ce 
plângere în ceasul de acum !.. Toată slava cea vicleană a deşertă- 
ciunii vieții se strică... Toate organele trupului, acum netrebnice 
se văd... Cele ce puțin mai înainte erau mișcătoare, toate nesim- 
țitoare sânt... Că ochii au apus, picioarele s'au legat, mâinile au 
încetat şi limba cu tăcere s'au îngrădit... Cu adevărat deșertă- 
ciune sânt cele omeneşti. ..). 

Aci nu e parodie şi nici pastișă. Anatole France contrafăcea, 
din maliţie, vieţile sfinţilor, dar era un mirean ateu. Numai lite- 
ratura noastră a putut da un povestitor boccaccesc corectat prin- 
trun narator naiv de suavități claustrale, prin acea împrejurare că 
mănăstirea română a păstrat structura primitivă. Intrarea unui 
călugăr în nuvelistică ar produce oriunde scandal și n'ar putea duce, 
ca în cazul Abatelui Prevost, decât la o literatură normală. Damian 
Stănoiu şi-a scris cronica sa monahală chiar în mănăstire, în spiritul 
şi cu aprobarea ei, şi fără îndoială că n'ar fi venit în conflict cu 
autoritatea dacă n'ar fi dat operii un ton prea gros de delaţiune. 
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Toată savoarea nuvelisticei lui Damian Stănoiu e de limbaj. 
Călugării vorbesc graiul lor anacronic, iar scriitorul, frate de claustru 
cu ei, îi zugrăvește în propria lor limbă. Când însă același scriitor 
voieşte să compună, să scoată humor din situații şi observaţie 
critică, să analizeze și să construiască, o anume vulgaritate, adesea 
chiar brutală, cinică, invadează paginile şi inocența monahală 
face loc unei conștiințe care ucide spiritualitatea. Humorul fran- 
ciscan presupune candoare din partea povestitorului și eşti rănit 
să constaţi la scriitor atâta senină platitudine, rău motivată de 
intenţia satirică. Insă oriunde e vorba de mănăstire limba bise- 
ricească se strecoară peste tot ca un untdelemn parfumat. 

Depășirea cercului mănăstiresc este însă totdeauna fatală 
scriitorului și literatura de acest soiu e în afara oricărui interes. 
O anume îndemânare în transcripția dialogului se observă acolo 
unde se zugrăveşte satul muntean, din apropierea Capitalei, mai 
cunoscut scriitorului. Acest câmp de inspirație de nuanță caragia- 
lescă începe a fi explorat de mulți. Decurgerea grotesc întârziată 
şi monotonă a convorbirii treptat agresive e de bună comedie. 

— Nu se uită Stan al meu la tine, fa. 

— Da de ce să nu se uite fa, Stan al tău la mine, ai? Ce, eu 
sânt dalea dă uși multe? 


— Care sânt, fă, alea de uşi multe, ai? 

— Da ce, fa, să-ţi spun eu care sânt? 

— Da ce fa, te ţine gura chirie să nu spui? 

— Alea care se țin după jândari şi după pricictor... 

— Cine e aia, fă, care se ține după jandari și după pricictor, ai? 

— Da ce, fa, tu crezi că lumea e oarbă, nu vede? 

— Şi dacă nu e oarbă, ce-o să vază, fa, la mine, ai? 

— Toți copiii din sat știu că ţi-a luat pricictoru pantofi. . . 

— Şi ce, fa, ţie ţi-e necaz că mi-a luat numai mie? 

— Da ce-am eu cu tine, fa, ca să-mi fie necaz, ai? 

— Păi nu ziseşi tu că mi-a luat pricictoru pantofi? 

— Şi ce, fa, ori tăgăduești că nu ţi-a luat? 

— Sânt frumoasă, fa, d'aia mi-a luat... 

Insă pretinsele romane cu bucureştence care dau camere 
mobilate, pensionari, jucători de cărți sunt reportaje de o veselie 
ieftină, silită şi mai ales vulgară dovedind incapacitatea de a desco- 
peri viața sub superficialitatea fenomenului diurn. Ieşit de sub 
mantia de velur a culturii bisericeşti, scriitorul devine cronicar 
vesel. 


G. CĂLINESCU 
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Ca să fim drepți, problema unei ediții critice nu' estg numai 
o problemă specifică operei lui Eminescu; este o problemă mai 
generală și am putea spune că e cea dintâi care se impune, în starea 
actuală a textelor celor mai însemnați dintre scriitorii noştri, 
Nesiguranţa care ne pândește, din atâtea puncte de vedere, când 
e vorba să garantăm autenticitatea ca și materială a unui text 
clasic național, este, în cele mai multe cazuri, mărturia unei lipse 
de disciplină. 

Să nu socotim însă că o bună sau chiar excelentă ediție critică 
ar fi altceva decât certificarea unor texte originale. Trecerea dela 
manuscris la revistă şi de aici la ediția princeps este, de cele mai 
multe ori, o tranziţie insensibilă aproape, un fel de paşi pe teren 
solid, ale cărui accidentaţii sunt minime. Modificările apar abia 
după prima ediţie, din cauza unor variante făcute chiar de autor, 
în ediţiile succesive, sau impuse de erorile de tipar, după moartea 
lui. 


Sunt cazuri când reconstituirea unui text critic se reduce la 
o atentă corectură, la reeditare: raportarea la prima ediție, dacă 
manuscrisele lipsesc, iar opera n’a fost tipărită în reviste, ajunge 
să ne garanteze autenticitatea scrisului multor literați. 


Avem convingerea că racilele de care amintim se datoresc 
unei lacune, perpetuate, a învățământului universitar, la cursul 
de istoria literaturii române; dacă s'ar ajunge la formarea câtorva 
echipe de lucrători harnici şi conștiincioşi, în cursul anilor, am 
vedea că problema, care astăzi ni se pare atât de grea, ar dispărea 
dela sine sau s'ar rezolva foarte simplu. 


Căci nu e altfel de închipuit cum s'au format, în cultura noastră, 
atâția filologi emeriți, decât printr'o disciplină universitară, de 
veche şi strălucită tradiţie; ce-ar trebui altceva decât o disciplină 
asemănătoare, în materie de restabilire a textelor noastre clasice, 
ca să dispară și lacuna de care ne plângem? 


* 
x * 
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Dacă, în linii generale, cam astfel se prezintă problema edi- 
ţiilor critice, a scriitorilor noştri, când e vorba de Eminescu, nu 
se mărgineşte numai la o restabilire materială de texte; în acest 
caz, ar fi fost de ajuns să se pună la punct ediția Maiorescu, în 
felul ei clasică, de atâta vreme. 

Fiindcă nu putem admite, în principiu, o ediție critică tip 
decât în condițiile cele mai simple în care am găsi opera unui 
scriitor, adică într'un raport foarte strâns între manuscrise, tipă- 
rirea în reviste şi apoi în volum, e bine să precizăm dela început 
natura specială a unei ediţii definitive a lui Eminescu. Ea nu este 
numai o problemă de rezolvat prin disciplină şi hărnicie, ci o 
adevărată problemă de fiziologie a textelor. Manuscrisele emi- 
nesciane, așa cum ni s'au păstrat, sunt un atelier viu de lucru, 
un șantier, în care vedem cum se clădeșşte, în etape, cum se modi- 
fică planul şi concepţia, cum se modelează materia rebelă a cuvân- 
tului, şi cum, dela o formă rudimentară sau imperfectă a poemului, 
se ajunge la o creştere organică a lui, la o succesivă epurare, până 
la forma definitivă. Cine urmăreşte variantele textelor emines- 
sciane, urmăreşte nu numai un text, în feluritele lui aspecte, 
ci un proces întreg de creaţie. O familiarizare pur materială cu 
manuscrisele poetului echivalează cu un istoric al unei clădiri 
ilustre, dar nu şi cu un istoric al vieții care sa petrecut în ea, 
cu tot ce e, în timp, strădanie de mai bine, istorie vie şi creatoare, 

De-ar fi fost să ne mulțumim cu istoria exterioară a arhi- 
tectonicei operei eminesciane, ne-am fi putut mulțumi cu impre- 
sionanta ediție Botez, în care materialul variantelor, fărămiţat, 
se suprapune în relicve arheologice impunătoare. Botez a fost 
destul de familiarizat cu materialitatea manuscriselor și un con- 
Ştiincios adunător de fragmente de reparație, în serie, ale poemelor 
eminesciane, 


Ce nu putem reconstitui din aglomeratele lui Note și variante 
este însăşi aceea fiziologie a textelor, acea viață creatoare a eta- 
pelor succesive ale unui poem. Mărturisesc că deseori m'am trudit 
să reconstitui, în articulațiile ei fundamentale, cutare sau cutare 
poemă eminesciană, după variantele lui, dar că niciodată nu am 
izbutit, în deplină conștiință, să-i refac fizionomiile în etape, 
până la cea din urmă. Botez a depus hărnicia cea mai îndărătnică 
în scotocirea textelor lui Eminescu, dar n'a simţit nicăeri că pro- 
blema ediţiei definitive pe care a întreprins-o depășește cadrele 
materialității; dincolo de text, n'a simțit palpitând spiritul poe- 
tului, dincolo de variante n'a văzut principiul lor de viață, rațiunea 
lor creatoare. 

Trec peste toate acele observaţii, care s'au făcut la timpul 
lor, din diverse părți, asupra însăși unității ortografice şi fonetice 
a textelor definitive, pline de capricioase fantezii; ele mărturisesc 
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o dată mai mult aservirea materială a editorului la text (și încă 
după norme nesigure) şi înfundarea lui în inextricabile mărăci- 
nișuri formale. 

Fapt e că Botez nu era şi critic, ca să vadă că problema ediţiei 
definitive a operei eminesciane este de altă natură. Altminteri, n'am 
fi asistat la o muncă evident copleșitoare, dar care s'a risipit în 
cele patru vânturi, o dată cu terminarea ei. 

Mi-aş îngădui să spun că ne aflăm în faţa unui tragic caz 
de inaderență la spiritul unei întreprinderi, sortită fatal destră- 
mării, deși a urmărit contrariul, adică să organizeze vastul material 
al variantelor eminesciene. Poate că munca lui Botez a fost ursită 
să fie o pildă negativă a ediției critice Eminescu, o demonstraţie 
în răspăr de ce nu trebue să se mai întâmple, când altcineva şi-ar 
lua din nou aceeași sarcină; căci de-ar fi izbutit Botez să realizeze 
ce şi-a propus, ne întrebăm firesc, la ce bun, întrun răstimp 
atât de apropiat, ar fi folosit să facă aceeaşi muncă d. Perpessicius? 
Dar se vede că demonstraţia negativă de care vorbeam și-a avut 
tâlcul ei tainic și că ediția Perpessicius normal va fi fost să fie altfel 
concepută și realizată. 

.". 

Imi iau singur voia să fac unele indiscreții lămuritoare despre 
modul de-a lucra al d-lui Perpessicius. Nu va fi vorba aici decât 
de câteva sugestii, care să-i dea lectorului o impresie mai justă 
de preaua și subtila sa strădanie, 

Dacă, la apariția celui dintâi tom de Opere eminesciane, am 
împărtășit bucuria și entuziasmul obştesc, față de o monumentală 
realizare, din atâtea puncte de vedere, ne-am împărtăşit încă 
mult înainte de curtenitoarea amabilitate a d-lui Perpessicius, 
de-a fi inițiați în mersul viu al ediției Eminescu. Și, ca să nu mai 
ocolim punctul esenţial al indiscreției noastre, s'o spunem direct 
că preocuparea sa nu se reducea la obișnuitele dificulțăți de lec- 
țiune a textelor și la toate acele variante materiale, din care un 
ochi superficial îşi face problema de căpetenie. D. Perpessicius 
ne lămurea, în grațioase ședințe în doi, variantele de concepţie 
eminesciană, a unor poeme, ne dezvăluia un întreg atelier de 
lucru al poetului şi ne punea în contact cu spiritul care-l prezida, 

Mai înainte de-a şti când va fi gata primul volum, ştiam că 
Eminescu a lucrat necontenit la opera lui, că i-a fost mereu pre- 
zentă în procesul de creaţie, care nu se stingea nici după ce un poem 
sau altul lua o formă socotită drept ultimă și că toată strădania 
lui de perfectare trebue generalizată și văzută ca un principiu 
al unui spirit în permanentă stăpânire å izvoarelor lui lăuntrice 
şi a mijloacelor lui de reflecţie. 

Ori de câte ori am avut cinstea şi plăcerea să iau contact cu o 
muncă învăluită în modestie neștiută şi într'o pătrundere plină 
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de scrupule infinite, de semne numeroase de întrebare și de cerce- 
tări mereu reluate asupra uneia și aceleiaşi poeme —am avut 
prilejul să-mi dau seama că, dincolo de problema materială a 
ediţiei critice Eminescu, sta de veghe un spirit treaz, subtil şi 
deschizător de lumină și că nu asuda numai un hamal de Note 
și variante, strivit de aceea penibilă rudis îndigestague moles, de 
sub care alții nu s'au putut salva. 

D. Perpessicius a aliat în munca sa de ani, de bucurii secrete 
şi de desnădejdi înăbușite, alternând într'un ritm compensator, 
pe cercetătorul sârguiricios și disciplinat de texte, pe eruditul 
istoric literar, pe criticul entuziast și lucid și pe poetul care nu l-a 
lăsat să ațipească printre aridități migăloase. 

Fericită îmbinare de însușiri, traduse toate în fapt și printr'un 
echilibru încântător, din care noi ne alegem numai cu rezultatul 
plăcut, nu și cu truda depusă ca să-l atingă. 


* 
* * 


Pentru cititorul obișnuit, ca de-altminteri și pentru specia- 
listul cu țâfnă justificată sau nu, cel dintâi merit, evident, al ediției 
Perpessicius este de-a fi utilizabilă; și nu e vorba aici numai de 
toate acele restabiliri de texte, mai importante sau mai de amănunt, 
de toată acea certitudine pe care ţi-o dă autenticitatea materială 
a poemelor; îndreptarea erorilor de lecţiune e gloria cea mai mo- 
destă a acestei ediții. Mă refer însă la structura însăși a Notelor 
şi variantelor ; zic înadins structura, fiindcă ne aflăm în faţa unui 
plan deliberat, a unei adevărate metode de lucru, clară și simpli- 
ficată pe cât cu putinţă, în cazul poemelor eminesciane, şi a unui 
aparat critic utilizabil şi inteligibil, până în cele mai mici amănunte. 

Originalitatea şi punctul de rezistență al ediției Perpessicius 
aici se găsesc, în alcătuirea ei tehnică interioară; dintr'o dată ne 
situăm pe un alt plan și pe o nouă perspectivă a textelor, pe acea 
fiziologie a lor, de care vorbeam la început. Ceea ce ediția Botez 
n'a realizat, adică însăși rațiunea ei de-a fi, realizează magistral 
ediția Perpessicius. Dacă n'ar fi decât această deosebire, care e 
fundamentală, între ele, şi ne-am fi dat seama de ce înseamnă 
o adevărată ediție critică a lui Eminescu, față de una informă și 
inutilizabilă, oricât material ar vântura. 

Infăţișarea, pe care am putea-o numi descriptivă, a manuscri- 
selor eminesciane, are o înlănțuire organică la d. Perpessicius, 
prezintă o etajare sistematică a variantelor, după importanţă, 
despărțind categoric esenţialul de accesoriu și păstrează o succe- 
siune cronologică lămuritoare, chiar când nedumeririle firești sunt 
subliniate cu toată prevenienţa cuvenită. Viziunea întregului nu 
se fărămițează, ca la Botez, şi sensaţia de lucru care se face, sub 
ochii noștri, intuiţia actului de creație, surprins în sinuozitățile 
textuale, este întradevăr sugerată. 
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Câtă grije a avut d. Perpessicius să nu sfărâme unitatea ẹpo- 
cilor de creație a poemelor eminesciane, ne-o spun cele două 
Anexe, denumite atât de evocativ Submanuscrisele Elena și Marta, 
care, cum spune d-sa, au fost astfel separate din principiul « de 
a introduce cât mai puţin arbitrar în prezentarea manuscriselor 
şi în dorinţa de a reintegra, când aceasta a existat, manuscrisele 
în unitatea lor». 

Numai dintr'o concepţie atât de organică asupra modului de 
creație a lui Eminescu şi numai din familiarizarea internă cu 
manuscrisele s'a născut un scrupul atât de stăruitor aplicat, în 
aspectul pe care l-am numit descriptiv al poemelor, desfăşurat 
în Note şi variante. 

Cei care fac mereu caz de cuvântul științific (şi cine oare n'a 
făcut?) în alcătuirea ediţiei critice a lui Eminescu, visată şi de cei 
care visau pe trezie şi de acei care visau de-a-binelea, îşi vor da 
seama de cuprinsul acestui epitet, consultând ediția Perpessicius, 
în structura critică a textelor. 

Am fi vrut să exemplificăm toate aceste afirmaţii și am fi voit 
să facem o întreagă analiză de fiziologie a textelor eminesciane, 
dela Note și variante ; dar ar fi însemnat, în acest caz, să repro- 
ducem în bună parte pagini întregi, să copiem fără multe adao- 
suri, variante lungi, pentru a ajunge la o concluzie uşor de do- 
bândit; trimitem pe oricine, nu numai cu titlu de curiozitate, 
dar şi 'cu intenţia de studiu, la notele și variantele dela Impărat 
şi proletar și dela Melancolie, de pildă, şi va ajunge, cu siguranță, 
la concluziile noastre. 

Intr'adevăr, ediția Perpessicius, prin această luminare a ma- 
nuscriselor, este cea dintâi ediție care poate fi utilă criticului și 
esteticianului, care şi-ar propune un studiu asupra procesului de 
creaţie a lui Eminescu; ei vor găsi, într'o oglindă limpede, toate 
chipurile lăuntrice succesive şi caracteristice ale unui poem, 
putând astfel să urmărească nu numai variantele lui materiale, 
dar şi variantele estetice; şi în acest caz, atât criticul cât şi esteti- 
cianul își vor da seama cât de greşit, de neorganic, este procedeul 
unei anumite critice, care-şi permitea să herborizeze poemele 
eminesciane, fără să cunoască manuscrisele şi etapele creaţiei ce 
ele atestă. 

Fără îndoială că noi tragem aici concluzii, permițându-ne să 
încălcăm oarecum un lot al d-lui Perpessicius, care va încununa 
toată această muncă în aparență modestă azi, într'o sinteză critică 
finală, scoasă din contactul intim cu modul de creație eminescian. 
Porţile deschise de ale sale Note și variante sunt porţi pe care 
noi intrăm azi ca într'o cetate reconstituită, după săpături trud- 
nice şi fructuoase, păşind cu mâinile în buzunar și cu admirația 
pe buze, pe acolo pe unde d-sa a păşit cu precauţie, deshumând 
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şi organizând, trăind îndelung ca și subteran, nu numai în muzeu, 
sub bătaia luminii. Nu putem sublinia îndeajuns acest titlu de mare 
merit al ediției Perpesscius, titlu care o face să fie singura ediție 
critică a lui Eminescu şi tot ce s'a realizat mai trainic, mai luminos 
şi mai scrupulos în materie de ediţie critică, la noi; căci a-ţi lega 
numele de opera eminesciană, printr'o prefață şi câteva erori de 
lecțiune îndreptate, poate sta la îndemâna oricui. A-ţi fi legat 
însă numele de o ediţie, care să fie cap de linie, într'o cultură, 
iar, în ceea ce priveşte o operă de valoarea celei editate, să fie un 
adevărat monument, este nu numai supremul elogiu pe care-l 
putem aduce cuiva, dar şi semnul celei mai înalte satisfacţii pe 
care o gustă el însuşi. 

Că d. Perpessicius îşi va putea spori unele note și variante, 
în detaliu, că își va perfecta, ulterior, ca tehnică şi erudiție, ediția 
întreprinsă, e foarte firesc; sunt lucruri care au o strictă valoare 
de conştiinţă profesională, dar nu văd să-și modifice întru nimic 
structura ediției sale critice; întru atât de organică, de adevărată, 
îmi pare, în principiile ei fundamentale. 

“e 

Vorbeam, în alcătuirea ediției Perpessicius, de un plan deli- 
berat; în extrem de prețioasele Lâmuriri pentru ediția de faţă, 
pe lângă atâtea referinți comparative asupra metodelor variate 
ce se pot aplica la întocmirea unei ediţii critice, ni se expune însăși 
metoda de lucru, folosită în cazul lui Eminescu. Și fiindcă d. 
Perpessicius a avut să lupte, în primul rând, cu ediţia Botez, 
al cărei prestigiu de muncă întrecea pe al tuturora, este atent, 
la fiecare pas, să sublinieze deosebirea esenţială între metoda 
statistică a Notelor şi variantelor celui dintâi şi între metoda sa 
organică. 

In paragraful consacrat lămuririlor ce comportă Aparatul 
"critic, precizează: 

«Am amintit, la locul său, avantagiile dar şi desavantagiile 
sistemului statistic, folosit de Constantin Botez, în ediția sa. Chiar 
dacă ar fi fost aplicat cu infailibilă stricteță şi încă nu şi-ar fi atins 
scopul, mai puțin din pricina defectuozității sistemului, cât din 
aceea a cazului la care avea să se aplice. Pentru un autor la care 
expresia variază în amănunte, sistemul statistic e ideal. Ori câte 
ar fi manuscrisele, în care ar figura un astfel de autor, şi oricât 
de numeroase ar fi diferențele de amănunt, ele pot fi adiţionate 
şi prezentate în impunătoare stive. Un Horaţiu dela Guillaume 
Budé de pildă sau cronica lui Ureche în realizarea lui Constantin 
Giurescu sunt lucrări desăvârșite şi în care sistemul statistic își 
află maxima și ideala lui aplicație. Eminescu face parte din altă 
familie de spirite, şi chiar într'însa poate fi socotit un caz aparte.» 
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Diferenţa de metodă între Botez şi d. Perpescius nu este numai 
pur tehnică; ne aflăm exact în fața a două spirite opuse, unul redus 
la materialitatea strictă a textelor, celălalt depășind-o prin intuiţia 
modului de creație eminesciană. Botez era un filolog, bun poate 
să întocmească ediţia unei opere a lui Coresi, în timp ce d. Per- 
pessicius este un filolog dublat de un critic. Cu riscul de-a abuza 
de o expresie folosită, remarcăm cât este de pătruns de acel sens 
intim al manuscriselor lui Eminescu, în care ni se dezvălue o 
veritabilă fiziologie a textelor. 

Iar, ca să ne dăm seama și mai bine de spiritul care a stăpânit 
pe Botez şi pe d. Perpessicius, în cercetarea caietelor eminesciane 
dela Academie, să reproducem unele constatări ale amândurora. 
Botez, copleșit de munca aproape fizică a lecturii, exclamă în ale 
lui Ldâmuriri, adaugate la finele ediţiei: 

« Cine a văzut cele 43 de caieteale lui Eminescu, cu 7588 de 
foi sau 15176 de pagini, din fericire nu chiar toate scrise, și cine 
a văzut şi cum sunt scrise cele mai multe din aceste pagini, va 
înțelege că această muncă nu putea fi așa de repede terminată. 
Astfel se explică de ce această ediţie şi-a întârziat atât de mult 
apariția ». 

Departe de-a nu recunoaşte dificultatea de lecţiune a manu- 
scriselor lui Eminescu, d. Perpessicius nu se opreşte la acest prag 
de jos al strădaniei sale, ci vede și pragul de sus al caznelor prin 
care a trecut: 

«Nu numai versuri și nu numai cuvinte sunt acelea la care 
ucenicește ceasuri, zile şi ani de-a-rândul Eminescu. Râvna lui 
merge la poemul întreg, pe care-l pipăie, îl netezeșze, îl mângâie 

și-l modelează, ca pe o făptură vie, pe care o asistă și o călăuzește 

dela întâii pași, nesiguri, ai copilului, până la exuberanța mândră 
a adolescentului sau la cumpănita armonie a omului vârstnic. 
A impune, deci, un sistem statistic, unei lumi, în care fiecare 
formă își are individualitatea ei, înseamnă a ucide însuși princi- 
piul vieţii, care le animă. Urfnd principiul vieții, ador ale lui forme 
spune, într'unul din sugestivele şi răzlețele lui versuri de atelier 
Eminescu, și aceasta trebue să şi-o repete necontenit tot cel ce 
năzueşte să reconstitue imaginea veridică şi integrală a atelierului 
de creație eminesciană. Orânduind totul pe același plan, sistemul 
statistic suprimă tocmai lucrul cel mai de preţ din geane emine- 
sciană: vårstele poeziei ». 


Oricâtă bunăvoință ar avea cineva, din Notele şi variantele 
lui Botez, nu-și poate reface nici cea mai palidă icoană a acestor 
« vârste ale poeziei » eminesciane, cum atât de ingenios și exact 
în acelaşi timp le determină aparatul critic întocmit de d. Per- 
pessicius. Cronologia poemelor lui Eminescu nu este doar o simplă 
fixare în timp a formelor diferite pe care aceste poeme le-a luat, 
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ci o cronologie interioară, de creştere a procesului de creaţie, 
de adâncire și perfectare a lui. Unde Botez vedea o dificultate 
de expert caligraf, în descifrarea manuscriselor, d. Perpessicius vede 
și taina creaţiei, pe care trebue s'o surprinzi, în toate sinuoasele 
și plinele ei de migală variante: 

« Căci nu numai că aceste vârste sunt multiple, dar de tot 
atâtea ori ele trebuesc reconstituite din măruntaiele împrăștiate, 
când colo când dincolo, prin infinitele meandre ale labirintului 
celor 43 de manuscrise, însumând cu aproximaţie cincisprezece 
mii de pagini. Imagina apei vii din basme, necesară pentru sudura 
acestor membre disjecte sau cealaltă imagine a alianţei furnicelor, 
singure în măsură să aleagă firul de diamant rătăcit într'o movilă 
de nisip— nu odată vin în mintea cercetătorului, şi cu foarte 
îndreptăţite temeiuri. Căci, orice s'ar zice, cu Eminescu ne 
aflăm în tărâmul miracolelor, unde mijloacele de explorare curentă 
nu ajung şi unde singură răbdarea, cu aliatul ei de nădejde, tim- 
pul, răzbesc și birue toate dificultățile. » 

Lăsăm tot pe d. Perpessicius să conchidă asupra felului în 
care ne-a înfățișat aparatul critic al variantelor, marea, netădă- 
guita noutate și biruință a ediţiei sale critice, pe care nimeni n'o 
mai poate nu confunda, ceea ce ar fi o vădită rea credinţă, dar nici 
măcar apropia, prin nimic, de ediția Botez: 

« Organizarea variantelor, în ediţia de față, a pornit dela prin- 
cipiul restituirii acelor vârste ale poeziei, de care am amintit, 
dela respectarea etapelor de creaţie. De aici a rezultat şi ceea ce 
unui ochi puţintel grăbit i se va părea a fi un exces de zel, sau 
poate și o superfluenţă: repetarea unor texte întregi, pe care siste- 
mul statistic, cu metodele lui economice, izbutește să le comprime 
într'o singură ladă.» 

Nu intră în intenţia acestei prezentări să stărue asupra tuturor 
normelor aplicate de d. Perpessicius, la ediția poeziilor lui Emi- 
nescu; cititorul se poate adresa direct, și cu nebănuit profit, 
tuturor informaţiilor grupate în Prefaţă, în Introducere (în care 
va afla un istoric critic al edițiilor anterioare) și mai ales lumi- 
noasele Lâmur:ri pentru ediția de fată, de unde-și va putea recolta 
singur toate îndrumările și unde va găsi răspuns la atâtea pro- 
bleme, câte se pun, în legătură cu manuscrisele eminesciane. 

Intenţia noastră a fost mai limitată şi, mai ales, ne permitem 
s'o spunem, mai categorică, în țelurile ei: să scoatem, pe cât cu 
putință, în evidență, planul și metoda de lucru, originalitatea și 
marea utilitate a acestei ediţii critice, a cărei importanță întrece 
nu numai tot ce s'a făcut în privința operei eminesciane, dar și în 
materie de ceea ce se înțelege la noi prin ediţie critică definitivă 
a unui scriitor. 

Căci dacă d. Perpessicius s'a cinstit pe sine, dedicându-se cu 
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atâta râvnă și pricepere operei celui mai mare creator al nostru, 
nu e mai puțin adeăvărat că a cinstit și a consfințit, ca să zicem 
astfel, spiritul unei discipline, care, oricât de modestă ar părea, 
capătă, de data aceasta, o strălucire și un prestigiu din cele mai 
valoroase; iar în cultura noastră rămâne, până acum, și vădit 
singulară. 

.“. 

In ediţia Botez, notele și variantele aveau un hotărît caracter 
de membra disjecta (şi încă moarte |); ediția Perpessicius înca- 
drează toate aceste mădulare vii ale manuscriselor eminesciene 
în mici monografii unitare de istorie literară; o veritabilă situare 
în timp și spațiu a procesului de creație, o raportare la cultura 
şi poezia vremii se desprind din aceste erudite şi încântătoare 
studii preliminare. 

Incă din critica sa, d. Perpessicius ne-a obișnuit cu astfel 
de excursii, în care agrementul și învățătura se împleteau cu 
graţie, cu poezie şi cu vădit simț al culorii locale, a epocilor trecute 
şi feluritelor tipuri literare. Istoricul e vechi în opera sa critică 
și învățatul își culege de. mult mierea, cu hărnicia albinei, din 
trecut și chiar din prezentul cel mai recent. Daruri pe care le întâl- 
nim din belșug, în prețioasele sale atmosferizări culturale, des- 
făşurate în fruntea poemelor eminesciane, asupra cărora aflăm 
nenumărate detalii, fie inedite, fie aglutinate din lecturi bogate 
şi diverse sau din însăși cercetările istoricilor literari, care au 
scris despre Eminescu. 

Şi totuși nimic sec și mai ales nimic strivitor; poetul șerpuește 
printre rânduri, iar eruditul nu-și _goleşte sacul dintr? odată; ici 
colo, în notele din josul paginii, în însuși corpul aparatului critic, 
între tranziţiile dintre variante, din cornul său de abundență cad 
noi observaţii, noi date sau rectificări, noi asociații, cu aceeași 
încântătoare ușurință, Graţia sa nu este numai de expresie, ci o 
graţie a spiritului, care se insinuează și nu apasă, care e doct și 
nu e didactic, care e nutrit şi nu e ostentativ. Însăși nota pole- 
mică, deseori întâlnită, ascunde ghimpii între roze și compensează 
blamul cu omagiul discret, sau și zâmbeşte, când ai crede că e 
numai încruntat. 

Intr'o laborioasă lucrare ce-ar fi putut să fie severă, d. Per- 
pessicius s'a angajat cu toate resursele sale, le-a folosit cu oportu- 
nitate şi artă, le-a dozat cu instinct sigur, regăsindu-se și aici intact, 
Pentru cei care ar fi putut regreta că şi-a părăsit personalitatea 
ca să facă loc alteia, regretul e gratuit; pentru cei care ştim câte 
fire se 'mpletesc în personalitatea sa, surpriza pe care ne-a dat-o 
noua sa izbândă, în ceea ce aduce ca valoare ştiinţifică, prin re- 
constituirea manuscriselor eminesciane, se transformă repede în 
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admiraţie şi, s'o spunem fără teama de-a răni unele orgolii, în 
respect. 

De azi înainte, putem vorbi cu acelaşi sentiment de restaurare 
despre ediția Perpessicius, așa cum înaintaşii noştri vorbeau, 
cândva, de ediţia Maiorescu; cu adaosul că una e la un cap și alta 
la celălalt, ca să nu zic pe două versante opuse. 


* 
% * 


Cel dintâi tom dat la iveală, din vasta şi trudnica întreprindere 
a editării operelor lui Eminescu, pe bază de manuscrise, cuprinde 
poeziile beate în timpul vieții de autor, adică şi cele mai cuno- 
scute și mai des retipărite, și în edițiile curente; între acestea, 
multe înseamnă un popas istoric, în înfățișarea poemelor emi- 
nesciane și, prin firea lor, rămân niște mărturii în timp ale ava- 
tarelor editoriale, cărora a fost supusă opera poetului, sau simple 
dovezi de ce-a fost sau n'a fost în stare să realizeze spiritul inve- 
stigator, al diverşilor eminescologi. 

Ediţiile V. G. Morțun, A. D. Xenopol, I. Scurtu, A. C. Cuza, 
G. Bogdan-Duică, G. Ibrăileanu şi C. Botez (ca să cităm numai 
pe cele mai însemnate, într'un fel sau altul) sunt și rămân niște 
ediţii definitiv încheiate, așa cum alcătuitorii lor le-au conceput 
şi realizat. În ele însele nu mai pot suferi nici o modificare, de nici 
un fel, fiindcă cei care le-au întocmit sau nu mai există, sau cei 
care trăesc le-au lăsat în forma lor inițială. Dintre toate, numai 
ediţiile Ibrăileanu şi Botez au o circulație mai largă, fie că au fost 
retipărite, după moartea celor doi eminescologi, fie că sunt prea 
aproape de noi, ca să fi intrat, și în conștiința publică, în rândul 
mărturiiilor istorice, de care vorbeam. 

Numai ediția Maiorescu s'a bucurat, dela 1884, până astăzi, 
de o circulaţie neîntreruptă, chiar după moartea alcătuitorului; 
într'atât de mare a fost prestigiul criticului care a patronat-o și 
într'atât s'au contopit în vraja trecutului, figura poetului și aceea 
a animatorului Junimii. 

Va fi greu, multă vreme, ca ediția Poeziilor lui Eminescu, scoasă 
de Titu Maiorescu, în tragicele momente ştiute ale nefericitului cân- 
tăreț, să treacă şi ea printre acele mărturii istorice, care au fost 
depuse, în primă instanță, despre judecata operei celui mai mare 
scriitor român; cu atât mai mult, cu cât de ea se leagă și o interpre- 
tare estetică, atâta timp stăpânitoare în critica noastră. Ediţia 
Maiorescu a fost, oricum, o ediție norocoasă, căci prin ea sa 
răspândit poezia eminesciană, de-a-lungul atâtor generații şi în 
ţinutul intreg al neamului românesc. 

Dar o ediţie critică de însemnătatea celei întocmite de d. 
Perpessicius este nu numai un fapt izolat de cultură; ea aduce 
atâtea noi lumini și preciziuni, în privinţa textului însuși, îndreaptă 
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atâtea grosolane erori de lecţiune, după manuscrise, restabilește 
Chiar texte mai întinse, de care orice ediţie curentă, de azi înainte, 
va trebui să țină seamă. 

In cultura noastră, unde arbitrariul individual se învecinează 
adesea cu anarhia, unde neglijența devine normă și unde memoria 
faptelor de cultură e foarte scurtă, va trebui să se înțeleagă odată 
că realizările temeinice, în materie de editare critică, nu mai pot 
fi trecute cu vederea. 

Cel puţin în privința autenticităţii textului poemelor emi- 
nesciane, ediția Perpessicius trebue să impună o revizuire a tuturor 
edițiilor în circulație și o punere a lor la punct; altminteri, rezul- 
tatele ştiinţifice, dobândite cu atâta scrupul şi caznă, rămân un 
bun izolat, iar ridicarea nivelului de certitudine, când e vorba 
de un text clasic, citit de atâția lectori, predat şi comentat în toate 
şcolile, devine o simplă iluzie. 


Insăși ediția Maiorescu, revăzută de un spirit competent, 
în alcătuirea ei inițială, va trebui să fie pusă în acord cu textul 
autentic al poemelor eminesciane, după ediţia d-lui Perpessicius, 
fiindcă prestigiul, oricât de mare al defunctului critic, nu poate 
acoperi și nici nu trebue să acopere unele erori elementare, 
fatale acum o jumătate de veac şi mai bine, 

Iar cât privește toate ediţiile curente, toate antologiile și 
extrasele de uz didactic, din poeziile lui Eminescu, să fie obligate 
a respecta autenticitatea textelor reproduse, după aceeași ediție 
critică; respect la care va trebui să vegheze nu numai fireasca 
autoritate a d-lui Perpessicius, semnalând, când va fi necesar, 
erorile comise, dar şi toate conștiințele critice, aducând la spiritul 
de ordine pe oricine ar cuteza să deformeze, într'un fel sau altul, 
opera celui mai mare creator român, în sfârşit restaurată în for- 
mele ei necontroversate. 


POMPILIU CONSTANTINESCU 
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Cunoaștem numai doi scriitori de versuri, care au ascultat de 
legile prozei, fiind totuși poeţi și încă dintre cei mai remarcabili. 
Aceștia sunt Walt Whitman: și Emile Verhaeren. 

Retorismul, discursivitatea și obiceiul enumerării dau operei lor 
aerul de familie. Cu deosebire în bucățile lungi, peste măsură de 
lungi, unele chiar incontinente, ei procedează ca prozatorii de 
totdeauna: adună și îngrămădesc fără alegere evidentă mai tot 
ce le vine la îndemână, dar grămezile lor în cele din urmă iau deo- 
dată foc, aproape nu se știe cum, și ard până târziu cu mari vâlvătăi, 
Câteodată li se întâmplă ca aceste mase de proză, pe care le folosesc, 
să nu s'aprindă de fel; chiar atunci însă o suflare subterană le face 
să salte neînțeles, și cititorul surprinde un fel de viață străină 
în materialele lor inerte. 


Verseturile lui Whitman și versurile libere (poate cele mai 
expresive în poezia franceză) ale lui Verhaeren se articulează între 
ele după modul prozastic; le putem pipăi încheietura în toate 
conjuncțiile gramaticei, pe care limbajul liric în chip obişnuit 
nu le cunoaște, dar pe care discursivitatea i le impune. 

Aerul de familie al celor doi poeți se mai susține prin exaltarea 
de sine a orgoliului de om nou, om al viitorului, prin atitudinea 
profetică în ceea ce priveşte progresul tehnic, prin aspirația luptă- 
toare către un ideal democratic şi umanitarist, prin viziunea unei 
vaste organizații cosmopolitice, nedeslipită totuși de baștina fie- 
căruia: un mondialism fremătător ne umple auzul deopotrivă, 
citindu-i, Ei se celebrează pe ei înșiși ca mai toți poeţii, cu adaosul 
însă că sunt primele exemplare ale lumii de «personalități », pe 
care o anunţă și pentru care luptă s'o ridice din muncitorimea 
câmpurilor și a uzinelor, rasă nouă de oameni puternici fiindcă sunt 
liberi și liberi fiindcă sunt puternici, eroi mai mult ai voinței 
decât ai sensibilităţii și ideilor, cum erau cei din trecut; sunt 
poeţii militanți ai unei « democraţii atletice », după expresia unuia 
din ei, ai tehnicității constructive, ai bicepşilor prin încordarea 
cărora se înfăptuește civilizația modernă, ai unui ideal omenesc 
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de forţă fizică şi morală, poeţi în sfârşit ai gimnosofiei unei alte 
Elade. Marele lor vis cosmopolitic nu este decât proiecțiunea în 
mondial a simţimântului de libertate individuală şi naţională, care 
nu numai că nu a împiedicat pe nici unul să-și cânte mediul 
natal, dar le-a dat puterea să devină unul cântărețul Americei, 
altul al Flandrei. 


Schimbând cele ce sunt de schimbat, cam aceleași observaţii 
se pot face și despre poezia d-lui Aron Cotruș 2); pe tonul cuvenit 
însă, cu mult mai scăzut, bine înțeles. 

In primele culegeri ale acestui poet, culegeri mai mult decât 
modeste, găsim prea puternice influențe din Eminescu, din Iosif 
şi Goga, dintr'alţii chiar prea dinaintea acestora, de îndată ce apar 
ici şi colo niște «plete blondine », câte un dîngerel» şi câte o 
« filomelă », ca să ne oprim asupra lor. Abia dacă, din versurile de 
război ale Sărbătorii morții, putem reţine o vagă intenţie artistică, 
ce s'ar desprinde din prozaismul și fantasticitatea evocărilor. 
Noroiul, cadavrele, întunericul şi stafiile sunt motivele acestor 
versuri. Corespondenţa luptătorului se scrie între «gigantice 
movile » de morți: 


Iţi scriu 

Iar literile ce rămân în șir 
Schiloade, pe hârtia mea murdară, 
Par o osândă scrisă de un sbir... 
Murdare par, 

Scârboase și murdare... 

Picuri murdari din creieru-mi murdar... 
Iar pe cerneala umedă și groasă, 
Gândind acasă, 

Presar nătâng, presar nisipuri verzi, 
Nisipuri purpurii, strălucitoare, 
Spălate 'n sânge, arse sec în soare, 
Nisipuri roşii ce miroase-a mort, 
Ca pana mea, 

Ca haina care-o port... 


Şi ochii mei abia mai pot privi... 
Ei sunt acuma iară, 

Ca o fereastră largă și murdară 
Prin care nu mai poți priti afară. 


1) Poezii (1911), Sărbătoarea morții (1915), Neguri albe (1920), România 
(1920), Versuri (1925), In robia lor (1926), Mâine (1928), Printre oameni în 
mers (1933), Horia (1937), Țara (1937). 
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In jurul meu războinici fioroşi, 
Aproape goi, 

Stau tolăniţi sub arborii coloși, 

Cu ochii ficși şi sprijiniți pe coate, 
Cu uitături grozave, idioate. 


E în Sărbătoarea morții un Camil Petrescu fără forță, anti- 
cipativ, dar şi câte un accent scos din altfel de contact cu 
mulțimea în luptă: 


Iobagi viteji, voinici de fier, eroi, 

In şanţuri, prin zepezi ori prin noroi, 
Pe ger şi ploi, 

In marșuri, la atacuri sdrobitoare, 
Mi-e sufletul cu voi !.. 

Iar când dormiţi, c'o dragoste rebelă, 
Iubirea mea vi-i tristă santinelă, 

Și până la mormânt va fi cu voi, 
Frați dulci, iobagi, nenorociţi eroi! 


Scurtimea, neregularitatea și imaginea unică a fiecărei poezii 
din Neguri albe amintesc de Poemele luminii ale d-lui Blaga; cu 
atât mai mult, cu cât, pe lângă similitudini formale, afirmației 
nietzcheene din Blaga îi răspunde și o aspirație voinicească la 
voinicia, să zicem, gratuită. 

Poetul resimte o stearpă frământare bărbătească, pe care și-o 
explică prin dorul înnăscut « de lucruri uriașe ». E mai mult un fel 
de euforie adolescentă, de plenitudine fiziologică, ce se descarcă 
verbal în versuri ca « Viaţă, viață, viaţă !. .» sau 4 O, a trăi, a trăi !..» 
Şi care, până la urmă, susține o impresie de titanism în devenire. 

Fie că se exprimă direct prin simplă afirmaţie, fie indirect prin 
versuri abrupte și gâfâite sau prin intenţia de simbol din imaginea 
munţilor, imaginea foarte des folosită: 


Uriașii noştri munţi sunt de-aur orbitor, 
De pietri scumpe, 
De fascinante şi fantastice metale, 


Cum nu văzură încă ochi uimiţi de muritor... 
O, unde-i? 

Unde? 

El, junele gigant, 

Minerul aspru, luminos și colosal, 

Cu suflet multitudinar, 

Flămând, sătul, risipitor şi-avar, 

Intr'o pornire de ciclon, să-i spargă, 
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Să-și spintece biruitoare cale 
Spre-adâncurile lor întrezerite, 
Pline de comori-minuni și de titanice ispite? 


acest titanism, care e de calitatea reprezentanţei populare, intro- 
duce pe d. Cotruș în tipologia Whitman-Verhaeren. 

Se simte că poetul acesta vine din mulțimea trudnică şi că vor- 
beşte mai totdeauna în numele ei. Venind de oriunde, poate ar fi 
fost preferabil să vorbească în numele său. Dar aceasta e realitatea. 
Strămoșul iobag, plugar sau miner, gloata, pentru a cărei celebrare 
e scris anume volumul In robia lor, nu are însă dispoziţia idilică 
din Alecsandri sau chiar Coșbuc. Muncitorii d-lui Cotruş sunt 
de sigur rupţi din omenirea de atleți a lui Whitman și, gândindu-se 
la țăranii lui Grigorescu, poetul nostru va fi citit cu mare plăcere 
în Verhaeren: 


Ces hommes de labour, que Greuze affadissaient 
Dans leurs molles couleurs de paysanneries, 

Si proprets dans leur mise et si roses, que c'est: 
Motif gai de les voir, parmi les sucreries 

D’un salon Louis Quinze animer des pastels, 
Les voici noirs, grossiers, bestiaux — ils sont tels. 


Astfel că omul nou, agentul unui mare viitor industrial, îşi 
înalță bustul și în poezia d-lui Cotruș: 


Cu ce 'mpărat fermecător, pierdut de-alaiul lui de vânătoare, 
Prin desișurile seculare, 

So fi 'ntâlnit munteanca oacheşe şi iute: mama lui, 

De l-a născut așa frumos, așa puternic și înalt: 

Un munte rupt din trupul unui munte de bazalt? !... 


Uzina, cu mașinile şi lucrătorii ei, ca şi câmpul, cu neîndestu- 
larea şi plugarii lui, sunt motivele de predilecție într'o inspiraţie 
cam vociferantă şi pe alocurea gâtuită, adică totdeauna mai mult 
aspirând la elanul viril, decât susținându-l în adevăr. 

In orice caz însă, ceea ce caracterizează întreaga poezie a d-lui 
Cotruş e militantismul în el însuși, e frumusețea atitudinii de 
bărbat luptător, pe care, drept este, nu-l interesează deosebit de 
mult scopul pentru care luptă: efortul luptei, ca semn de bărbăţie, 
pare a se satisface prin sine. 

Căci, spre deosebire de marii săi confraţi, care îl încadrează 
tipologic, autorul culegerii In robia lor (de sigur cea mai expresivă 
din câte are) dovedește oarecare orientări contrazicătoare. Nu 
vom opune, bine înţeles, cosmopolitismul şi mişcarea umanitară 
iubirii de ţară și sentimentului rasei, deoarece aspiraţiile acestea 
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își trag puterea din simțimântul libertății, fiindu-i deopotrivă stră- 
lucit corolar; dar nu vom înțelege ușor cum poetul și-a putut mânui 
inspirația, atât cât are, până la a o face instrument de luptă, când 
de luptă de clasă ca în volumul Mâine, când de luptă de rasă ca 
în volumul Țară. Asemenea dublă folosință a aceluiași lirism nu o 
vom înțelege decât poate ca militantism pur, căruia îi rămâne 
indiferentă în fond cauza luptei și care, pe numele cel mai bun, 
se chiamă poezia voinței, cum arată limpede versurile următoare: 


Ciocan să-ți fie vrerea; răbdarea: nicovală !.. . 
Dacă-ai căzut o clipă în marea 'nvălmășeală, 
Mai dârz, 

Mai drept, te scoală |... 

Și cu-o putere oarbă, cumplită, ne 'ntreruptă, 
Intoarce-te în luptă... 


Odihnile înşală... 

Starea pe loc e boală... 

Ascunde-ţi orice rană! Nu-i timp de şovăială... 
Ciocan să-ți fie vrerea; răbdarea: nicovală ! 


'Tot spre deosebire de maeștrii săi, d. Aron Cotruș este poetul 
unei anumite părți din ţară. În totalitate, reprezentările poeziei 
sale au o specificitate ardeleană și chiar mai restrânsă. Horia pare 
eroul unic al acestei epicități deviate în lirism: îl recunoaştem în 
toți oamenii din popor, pe care îi luminează versurile d-lui Cotruş, 
chiar dacă îi chiamă Pătru Opincă, Ion Ciura, Ion Codru, 'Tudor 
Săcure sau Niculae Pântea. Fie din această cauză, fie pentrucă 
retorismul nereținut duce la rezultatul contrar celui urmărit, adică 
la lipsa de rezonanță, marile vociferări whitmaniene din Mâine şi 
Printre oameni în mers contrastează cu o anumită puținătate; ra- 
portate la fiecare poezie în parte, care de cele mai multe ori vrea 
să aibă dimensiunile unor cutiuțe de explosibil, ele nu au răsunetul 
larg, fiind de aceea ca nişte coarde de violoncel, de bună calitate, 
întinse însă pe o vioară. 

Cât priveşte aspectul formal, poezia d-lui Cotruş se arată în 
asprimea « multitudinară » a sufletului popular și strămoșesc, pe 
care îl exprimă; ea practică modul prozei ca mai energic, modul 
discursiv şi enumărător, își frânge versul în crâmpeie, în așa fel 
încât să facă tăiuş («te-ai desprins aspru din gloată / cu-obraji 
supți, /cu ochii crunți, /să lupţi /să 'nfrunți /din sălbaticii-ți 
munți: — / oştile craiului, temniță, roată. ..) şi își alege materialul 
lexical după aceleași trebuinți. E plină de verbe ce se înlocuesc 
unele pe altele din teama de a nu putea spune tot numai unul 
(concurență « multitudinară »: « mă zbat, / mă rod, mă chinui, / mă 
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gust cu voluptate »), precum e plină mai ales de sonoritatea cuvân- 
tului «tiers état »: buimac, crunt, strădanie, rârunchi, etc. Și atât 
de mult stăpânește în alegere sonoritatea plebee a cuvintelor că 
sunetul găsit folositor se şi dispensează de înțelesul cu care era 
tovarăş. Astfel unui «rob» 


groasa cătuşe 
i-oprește brînca bătăuşe. . . 


altuia, tot din popor — bine înţeles, cu chipul supt, i se cântă 
« fața macră », despre «sîrmele ghimpate » ni se spune că « opdcesc 
luptele. . .» etc. 

Această poezie, care își susține impresia de forță mai mult 
prin slăbiciunea pentru vocabularul incult și pentru ritmica voit 
sălbăticită, prin grandilocvență și ostentaţie, are totuși posibili- 
tăţile ei norocoase în simbol. Când afirmaţia directă a viitoarei 
lumi atletice se rafinează într'o idee poetică, ea câştigă nebănuit 
de mult în eficacitate, cum este cazul cu Pe-aici a fost un codru 


uriaș: 


Pe-aici a fost un codru uriaș odinioară... 
Acum: — 

Pustietăţi, zăduf și scrum 

Pe unde pacea zumzăe și înfioară. .. 


Dar iată: dintr'un trunchiu-cărbune, 

Ca prin minune, 

In pustiul fără margini — sol de viață nouă 
Incoronat de zori și miruit de rouă, — 

Un verde copăcel... 


Ca la un prieten aşteptat mă uit pierdut, la el... 
Și cum mă uit, orbit şi beat, la soare, 

Aud și văd parcă prin vremuri 

In freamăte prelungi titanica pădure viitoare... 


r*a 
După cum d. Aron Cotruș, în forma pe care i-o cunoaștem, n'ar 
fi fost posibil fără Whitman și Verhaeren, d. N. Crevedia 1) ar fi 
avut altă înfățișare fără Essenin și Arghezi. Autorul Cuvintelor 
potrivite a trezit în discipol gustul violențelor de limbaj, pe care 


acesta, prin Essenin, le-a pus în slujba unei diferențe sociale. 
Imitând fără îndoială, d. Crevedia își începe imitația dela un 


1) Bulgări și stele (1934), Maria (1938), Dă-mi înapoi grădinile (1939). 
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nivel destul de înalt: e cel dintâi semn al, înzestrării sale. Poezii ca 
Trec anii — câinii şi Floarea soarelui din ultimul volum, ca mai 
toate din volumul Martia, în care se recunoaşte la tot pasul răs- 
fățul erotic arghezian, sau altele ca Mi-e foame, mi-e sete din 
Bulgări şi stele şi ca Refuz din Dă-mi înapoi grădinile ar fi stat 
foarte bine alături de modelele lor în volumele maeștrilor. Se 
simte că autorul e poet chiar când imită. Iată, de exemplu, aceste 
trei strofe: 


Am astupat păreţii, cu tot trecutul, tot. 

In cuibii mei de noapte, ce vast-profundă groapă! 
Și se făcea o cale de sare, în vis — și-o apă, 

O Caspică pe care o tot trudeam înnot. 


Te socoteam pierdută, la marginile humei, 
Stins soare, ca o floare-a-soarelui japon. 
Jar între noi o carte de vise —un oblon 
Și-o ţandără de lună, pe tot înaltul lumii. 


Suntem în anii mierei — și-a fost, îmi pare, Marţi. 
Pisoiu zbârlit, ce 'n brațe mi te prefaci că torci — 
Nu te-am bătut, vezi bine. Mai dulce să te 'ntorci, 
Da, trebue, adesea, să și te mai desparți 


în care ţinuta argheziană a versului nu micşorează plăcerea de 
a le reciti. 


Aceasta, fiindcă în general poetul nostru dispune totdeauna 
de imagini puternice și inedite, de simţul unui anumit limbaj 
muntenesc, de rime:noi, de rafinamentul aşezării lor în interiorul 
versurilor, precum şi de priceperea subtilă a asonanţelor care e 
la el o tehnică în adevăr originală. Cuvinte ca a râmni, a ardica, 
picere şi alte muntenisme, de-a-dreptul urîte dacă le privim în ele 
însele, devin, prin întrebuințarea dată, posibile literariceşte. Cum 
însă limbajul propriu, rimele, imaginile noi vor reieşi mai bine 
din citatele ce vom face mai jos, relevăm în mod deosebit uzul 
asonanței. În nici un alt poet nu se întâlnește o stăruință mai 
admirabilă în acest procedeu. Atât numărul cât și meșteşugui aso- 
nanței la d. Crevedia sunt deopotrivă de considerat. Se poate alcătui 
un adevărat tablou: grumaz-rămas, muierește-creştet, dulamă-palmă, 
lăstar-jandari, talpă-albă, săpată-zăpadă, fântâni-sân, șerpit-ierbii, 
săptâmâna-într'una,  optspreze-secer, culci-fulgi,  struguri-lucruri, 
țucără-bucură, sufle-suflet, pirul e-pirue, vifor-fi-vor, porumb-carâmb, 
desagi-săraci, fabrică- aprigă, plâns-prânz, piatră-poartă, familie- 
miluie, spangă-dangăt, ticul-ridiculi, fervoare-Fevruare, iarbă-aibă, 
unde-munte, sarcini-margini, repezi_ lespezi, etc. Acestea ar fi aso- 


POEȚI AI PLEBEI 143 


nanţele simple. Noutatea lor, a celor mai multe, este evidentă. 
Principiul lor însă, îl găsim și dezvoltat într'o tehnică a subti- 
lității, fie că aproximația sonoră se află înlăuntrul cuvântului 
care sfârşeşte un vers, fie că se ascunde chiar în interiorul 
versului. Din prima categorie fac parte unele ca acră-lacrâmi, 
columb-porumbului, etc., iar dintr'a doua cele de tipul: 


Și stăpâna, care nu mai poate s'o sufere, 
I-a oprit, pentru lucrurile sparte, cărțulia 
Și i-a poruncit să-și facă mâine cuferele şi să plece | 


Am o carte albă, cu file grele de noapte, 
Literele, ca niște boabe coapte — 

Și e plină de ceară, de sânge și șopti, 
Din o mie şi una de nopți mari. 


* 


Acum ai ieşit parcă din pădure, 

Cu ochii-două mure mari, 

Sprâncenile, frunze putrede de jugastru, 
Părul, aspru şi negru. 


Interesant, la acest poet, este atât jocul, cât și felul reprezentă- 
rilor. Imaginile folosite apar oarecum insolit, se impun cu violența 
lucrurilor necioplite și vin dintr'o viață joasă, de lângă pământ. 
Ele sunt, se înțelege, rustice, dar nu au rusticitatea prosperă, a 
celor din Alecsandri sau Coșbuc, ci una viguroasă în mizeria ei 
şi care, nu numai că nu se ruşinează, dar chiar se fălește cu 
obrazul pământiu și călcâiele crăpate. Șesurile munteneşti ne-au 
dat fără îndoială, în d. Crevedia, pe primul lor poet. De-acolo 
ne vin bucăți în totul remarcabile ca Foamete, care este un 
spectacol unic al secetei la câmp, ca Inviere, pătrunzătoarea amin- 
tire a copilăriei săteşti bisericoase, ca Ana şi Omul din veac, aceasta 
din urmă adevărată viziune a unei adânci ancestralități. Niciodată, 
în poezia noastră, țărănia muntenească n'a primit colori mai ale 
ei, n'a fost înfățișată mai veridic, mai plastic şi mai atrăgător ca 
în versurile d-lui Crevedia. 

Dar versurile din Bulgări şi stele, Maria şi Dâ-mi înapoi grå- 
dinile nu se acceptă cu ușurință; mai întâi din cauza cititorului de 
poezie, care vrea să pară numaidecât distins (e foarte răspândit 
la noi acest fel de cititor) şi, orășan sau orășenizat, respinge 
dela început, sub orice formă, « țărănia »; în al doilea rând, pen- 
trucă limbajul poeziei d-lui Crevedia este cel provincial-munte- 
nesc, în bună parte poate neînțeles; în al treilea rând, pentrucă 
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poetul însuși își exagerează originalitatea până dincolo de margi- 
nile îngăduite, transformându-și țărănia în laia cea mai caracteri- 
zată ca în strofele Argatului: 


Am slugărit la popi, la cârciumari, la muscal, 

Pă mămăligă şi 'mbrăcăminte — altfel nu să putea. 
Și când mă bătea câti-un stăpân şi mă zgornea, 
Of, plângeam pă găurili unui caval. 


Doamne, pupa-Ţi-aş tălpili Tele, cât chin ! 
Câte ape-am trecut; câine flămând, câte sloate nu mau bătut ! 
Când mă culcam pă lângă uluci: velință-ceru, pulberea- 

z așternut. 
N'am fost dat la carte, dar mi-a arătat cocoana să mă închin, 


Stăpân, care cică ai grijă dă toate — până și d'o ceapă, 
Mult mi-e dragă fata rumânului, dar, de, sânt venetic și sărac, 
Arată-mi-te sara 'n porumburi și povățue-mă cum să “fac? 
Că ţi-oi slugări, Domnicule, toată pă lumea-ailantă — dăgeaba. 


Intr'adevăr, așa vorbesc numai ţiganii sau unele sate din Mun- 
tenia dezvoltate din sălașe ţigăneşti. 

In sfârşit, ultimul motiv, pentru care poezia d-lui Crevedia 
nu poate fi primită decât cu oarecare greutate, este stridența ei 
suburbană. Căci peste ruralismul murdar, însă acceptabil fiindcă 
este puternic, al versurilor sale, s'a așezat o suburbie bucureșteană 
de nesuferit. Când vorba și atitudinea sufletească din câte o 
poezie, cum e Fapte diverse, seamănă cu acelea ale ţăranului, 
faimos altădată, al lui Spiridon Popescu, care țăran se uimea de 
minunăţiile orașului, lucrul mai merge, deși aerul de cuplet 
pentru o scenă de mâna a șaptea dezgustă şi aci: 


București. 

Ce de turnuri, ce fereşti | 
Toamna, primăvara ’ n cești. 
Ce de sârme, ce lumini 
Risipite și 'n 'ciorchini. 
Cântă masa, cântă casa, 
Cântă pomii, cântă zidul, 
N'am mai văzut blidul lunii. 
Stele: boabe de fasule, 
Sus, urcate la pătule. ` 
Dulce-i la cofetărie 
Mămăliga din cutie. 


Când însă un sfârşit de scrisoare, ca în Striinătăţi, sună aşa: 
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Să ne vedem sănătoși ! 

Cu ţuică bătrână, mămăliguţă şi caș, 

Cu mititei la grătar, porumb fiert, 

Pepeni, floricele, gogoși, 

Pe umeri, șerpoaice cu ochi frumoși 

Și niște balauri de lăutari, 

La vară 'n Moși. 

Praful să se-aleagă de-o leafă ! 

Roua şi zambilele cerului mă-si de treabă..., 


vulgaritatea, în acest caz, întrerupe orice posibilitate de contact 
cu poetul. Aproape aceeași situaţie ne irită în Mi-e foame, mi-e sete, 
unde plebeul ni se arată a fi prins gustul banului și al gloriei; ideea 
mai ales de a avea bani, îl face să-și verse toată vulgaritatea: 


Of, ce bine e când ai parale! 

Când suni francii 'n buzunar, 

Te simți fulg, ca un călușar ! 

Iţi vine să chiui, să sari, 

Să 'ncinzi nişte sârbe și niște geamparale 
Să duduie duşumeaua de angarale! 


. |. >» >» >» a >» . a > 


Bani, ce bine e să ai bani! 

Cu toate acestea, d. Crevedia este un poet remarcabil; tocmai 
pentrucă lucrează într'o materie cu totul ingrată, care, chiar atunci 
când este tratată mai cu stăpânire și măsură, dă poeziei sale 
un farmec neverosimil, aproape stupid. De aceea au ceva de ne- 
crezut versurile acestui poet: un comic social din care ţâşneşte de 
neînțeles poezia cea mai adevărată. Mirarea că se pot scrie versuri 
întrun limbaj gros, de suburbie românească și că în definitiv se 
poate scoate şi poezie din sufletul unui Rimătorian sau Venturiano, 
nu încetează atât de uşor, citindu-le. In vocabular, în imagini, ca 
și în motivele lirismului său, d. Crevedia cultivă acea diferență 
socială, pe care o face evidentă omul care, vrând să fie elegant, 
este fercheș. 

Dar, lăsând la o parte asociaţiile pe care ni le trezeşte condiţia 
socială a limbajului acestor versuri şi a atitudinii autorului lor, 
modul poetic în el însuși, modul pe care îl practică d. Crevedia, 
e foarte original, şi trebue numaidecât să adăogăm pentru nuanța 
afirmației, că e mai ales plin de «originalitate ». Inchipuiţi-vă, 
dacă e cu putinţă așa ceva, un olar care, din pământ prost, mește- 
reşte el vase țărănești obişnuite, bărdace sau pârnăi, cu sunet însă 
de baccarat ; vase ordinare, însă ale căror buze aspre, cercetate de 
un deget expert, ar începe deodată să cânte, înălțându-se la glasul 
cristalelor. N'ar fi într'adevăr de mirare ? 
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Și totuşi nu ajunge numai această închipuire, ca să avem ideea 
precisă despre natura poeziei d-lui Crevedia, Imaginaţi un lucru 
mai absurd; de exemplu, un cântăreț de seamă, care, sub ochii 
noștri, pune un libret vulgar pe o arie fermecătoare și din când în 
când se mai şi scarpină, în timp ce cântă; dar cântă neîntrerupt și 
în așa fel că pierdem din vedere atât vulgaritatea libretului cât şi 
gestul oribil. Cum să nu ne prindă mirarea? 

Și, ce să mai spunem | Una din impresiile noastre, cu care am 
rămas totdeauna după ce am citit un volum al d-lui Crevedia, 
este aceea de a fi văzut un tânăr prinţ, de cel mai albastru sânge, 
plin însă de zgaibe infame, de un fel de rapăn, care, grozăvie a 
grozăviilor !, dacă sar vindeca, prinţul ar înceta să mai fie prinţ. 

Poezie, care să pară a-şi trage seva din trivialitate, am mai văzut: 
şi Essenin şi Arghezi al nostru ne-au obișnuit cu tot felul de cru- 
dități. Dar o poezie ca a d-lui Crevedia, trivială în stofa ei, atât în 
urzeală cât și în bătătură, și vulgară în chiar efectul ei liric cel mai 
pur, fără ca totuşi ea să fie din această cauză mai puţin poezie, noi 
n'am mai întâlnit. Să se reţină, că spre deosebire de cei doi mari 
poeţi, din care d. Crevedia purcede și la care trivialitatea este a 
materialului așa zicând obiectiv, material care, fiind depășit de 
efectul poetic, rămâne numai ca mijloc de măsurat înălțimea 
impresiei finale, autorul nostru are îndrăzneala necrezută a unor 
motive subiectiv-triviale, punând trivialitatea să se celebreze ca 
atare în formaţie de paradă, din care totuși poezia nu lipsește. 

Așa încât să aruncăm bruma de învățătură, după care arta e 
nedeslipită de idea de nobleţe și, fără nici o prejudecată estetică, 
să ascultăm mai bine pe trimisul vulgului «cu marea misiune a 
Frumosului », aşa cum se exaltă singur poetul nostru, cam în felul 
lui Essenin, în Refuz 


Foarte-ambiţios — 

Să nu-mi ia nimeni înnainte | 

Să fiu eu cel dintâi, întotdeauna — 
Eu — şi luna! 


Mă chinue frumseţea altui, 
Mă rod victoriile-altăra — 
Ollliu, soarele Innaltu'i 

Și carul mare și aurora ! 


Un încăpățânat şi-un încrezut. 

Nam căzut niciodată de pe cal. 
Și-oricât de sumbre căile şi de-amare, 
Eu, cu marea misiune-a Frumosului. 


Treizeci de viscole şi cinci — 
Deși nu par decât de douăzeci, 
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Cu gura, cum e vrana la tilinci 

Şi gâtul, ca al tecilor de țucără, 

Vreo patru principese mă desmiardă, 

Și, uite, asta crunt mă bucură 

Şi-mi dă un cuget iute, ca o bardă! 

Nu căutați cam genele târzii 

Și-am sfiiciunea, tristă, a macului — 

În mine, dorm adâncile Vlăsii 

Și neamul meu — un neam al Dracului ! 


Ştiţi voi, strigoi, ce-i dlerul 

Lemnul de corn şi cel de vânj? 

Ori ţelina şi ţimentul ogorului ne 'ntors? 

Eu m'am născut în pagina Săgetătorului, 
Noiembre, pe-un prăpăd de vifor — 

Şi ştiu că cele ce nu mi-au fost încă —fi-vor! 


Pe mine mă iubeşte Dumnezeu, 
Că scriu frumos — în genul lui: 
Cu trăsnete, dar și cu literele cerului, de-argint... 


Iar când, morgane, visele mă mint 

Şi necazurile şi 'mpletesc pe mine opţii, 

Eu sorb, profund, cafeaua neagră-a nopții — 
E hotărîrea mea, e-atunci, ca pirul e! 

Și poate uraganul să tot sufle, 

Şi pietre după mine, pirue ! 

Sunt numai vână, frumuseți şi suflet — 

Și sufletul, 

Sufletul biruie ! 


Noi nu zicem că nu se poate râde, la prima lectură, de versurile: 
« Ollliu, soarele Innaltu'i/Și carul mare şi aurora |», care seamănă 
atât de bine a înjurătură, — că nu se poate râde de câte-o imagine 
sârbărească, aşa cum este aceea cu «principesele », al căror gât e 
« ca al tecilor de țucără », — că nu se râde de figura aceea, în care 
poetul își declară neamul ca «neam al Dracului » (adică « dat în 
Paşte », cum scria Matei Caragiale despre Pirgu), că în sfârşit 
nu e oarecum comică jactanţa ideii că scrie «în genul lui Dum- 
nezeu »; am râs noi înșine de poza bădărană a Refuzului, dar, la o 
lectură repetată și privind totul în cadrul lirismului gros al volu- 
mului întreg, am încetat din râs, fiindcă d. Crevedia e un poet 
nu chiar «în genul lui Dumnezeu », însă un poet, care își cunoaște 
meseria. Autorul volumului Dd-mi înapoi grădinile, cu trivialitatea 
sa în care recunoaştem numeroase altoiuri de poezie, dovedeşte 
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la rândul lui, după alţii, că Arta nu are o materie rezervată și alta 
interzisă. "Talentul rezolvă totul, în timp ce pentru lipsa de talent 
totul este motiv impropriu. 

Semnalăm, în aceeaşi ordine de idei, că cine va citi noul 
volum al d-lui Crevedia va avea surprinderea să observe că un 
motiv ocazional, cum este acela soldățesc din Cântec de plecare 
(la război n. 7.), deşi cu o aparență de «style pompier», are 
remarcabile accente: 


Eu, pe-acolo, pe unde-oi fi, 

Din gamelă, ca dintr'o inimă, 

Voi sorbi ceaiul amintirilor — 

Pâinea smeadă, ca un obraz de mamă, 
Obuzele, cât nişte copii, 

Degete fine — cartușele, 

Taler de nichel — luna logodnei noastre, 
Sufletul tău mă va ocroti ca un cort. 


Cât o să ţină prăpădul, nu se ştie. 

Soldaţii se vor întoarce din luptă cu flori roşii în piept — 
Nu veţi mai auzi şcolarii în recreaţie. 

Ziarele — ca nişte cimitire. 


Jar dacă, vreodată vei visa frumos, 
De vei visa un cer ca o scrisoare, 

Cu un luceafăr, albăstrui cercel 

Şi-o lună atârnând ca un inel, 

Pe creste — 

Să știi, de-atunci, mireasa mea bălaie, 
Că el, fruntașul Cârstea Niculae, 

Nu mai este. 


Ceea ce însemnează că și « pompierismul » e o formă tot a lipsei 
de talent și nu însușirea unei anumite materii, care ar fi interzisă 
poeziei. 

In concluzie, lirismul cam specios al d-lui N. Crevedia, lirism 
de țăran valah frecat cu niţel București şi ceva carte, lirism sâcâitor, 
poate fără mari posibilități de circulație în clasa cultă a societăţii 
noastre (fapt care nu-l atacă în viabilitatea lui), și pândit adesea 
de răul gust al ostentației (ceea ce poate deveni o primejdie), are 
identitatea sa, cu toate că rădăcinile îi sunt adânc înfipte în poezia 
lui Essenin și Arghezi, 

D. N. Crevedia, în conștiința noastră oricât de riguroasă, este 
un poet. Ceea ce îi dorim e să-și adâncească poezia, pătrunzând 
în sine dincolo de stratul liric suburban, acolo unde zace desigur 
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stratul țărănesc pur, izvor al atâtor reprezentări noi şi puternice 
în toate volumele sale de până acum și de unde au ieșit, admirabi- 
lele Foamete, Inviere, Ana şi Omul din veac. 


Aşezându-i alături, dd. Aron Cotruș și N. Crevedia pot fi 
priviţi împreună: deşi cel dintâi pornit la o poezie apropiată 
de manifestul social, iar al doilea rămas neatins de revendicările 
lumii, din care vine, dar căreia îi aparține totuşi prin felul « ro- 
turier > al tuturor manifestărilor sale, ei exprimă şi mai ales vor 
să exprime mari virtuți de teapă. Acelaşi gând îi însufleţeşte pe 
amândoi: să vorbească întocmai ca lumea noastră de jos, ca po- 
porul, ai cărui trimişi se simt a fi cu deosebită satisfacție. Şi 
reuşesc; dar cu observaţia că poezia lor foloseşte felul de a vorbi 
al unui popor cu aspirații (aspirații politice — la unul, aspirații 
orășenești — la celalt), care îl scot, de cele mai multe ori, din 
sfera lui de viaţă, din echilibrul sufletesc poporan, prefăcându-l 
în plebe. In vechea Romă, ei şi-ar fi încordat lira pe Aventin. 

DD. Aron Cotruş şi N, Crevedia sunt poeţi ai acestei plebe, 
deosebită în totul de lumea poeziei noastră populare, de popo- 
rul cel adevărat, care nu poate fi închipuit în expresia lui fără 
cuviință, sfială şi discreţie, 


VLADIMIR STREINU 


O VIAȚĂ ROMANŢATĂ 


Dumitru Almaș: Miron Costin, în editura « Naţionala-Ciornei » 1939; două 
volume. 


Cartea semnată cu un pseudonim, sub care se ascunde un 
tânăr profesor de liceu, debutant, nu se subintitulează 4 roman », 
Totuși, prin structură și dimensiune, nu este altceva. Autorul 
a dat biografiei lui Miron Costin caracterul unei vieţi «roman- 
tate ». Peste canavaua documentară, foarte strânsă, se țese urzeala 
ficţiunii. Plăsmuirea epică nu pleacă însă la d. Dumitru Almaș 
din nevoia de a prezenta pe ilustrul cronicar moldovean, la un 
mai ridicat potenţial aventuros. Viaţa acestuia este atât de încăr- 
cată cu evenimente, încât nu se mai cere adăugită. Dacă este așa, 
care este pricina că cercetătorul, între două posibilităţi, de a scrie 
o biografie strict documentară sau un roman, a ales această din 
urmă cale? S'ar spune că profesia sa l-ar fi indicat mai curând 
către prima soluţie. Poate că specialistul a vrut să-şi încerce 
mijloacele literare, cu un subiect mai la îndemână, din sfera sa 
cărturărească, De altă parte, întreprinderea unei monografii 
ştiinţifice l-ar fi obligat la contribuţii biografice. O asemenea lu- 
crare, în sfârşit, nu i-ar fi îngăduit libertăţi prea mari, ca unificarea 
caracterului eroului său, în vederea unei teze oarecare. Romanul 
are mai multă plasticitate decât biografia, solicitând libertatea 
artistului, de a da materialului de viață, înfăţișările cele mai felu- 
rite. Un artist, atras eventual de figura lui Miron Costin, la ce 
ar fi fost ispitit? Prin artist, înţelegem totodată un psiholog 
îndepărtat de clișeele simpliste ale vieții morale. Credem că l-ar 
fi atras complexitatea personajului: amestecul, specific omului 
public, de personalism şi dezinteresare; contrastul dintre devo- 
tiunea cercetătorului istoric, pentru binele patriei şi ambițiile 
dregătorului, conştient de superioritatea lui intelectuală; mai 
exact, surprinderea limitelor dintre virtutea cărturarului şi ego- 
tismul politicianului, a basculării celor două tendințe psihologice 
paralele, a graficului sufletesc schimbător, a echilibrului moral, 
mai adesea precar și provizoriu, decât stabil. Un asemenea artist 
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ar fi cu totul străin de orice tendință apologetică; neinteresându-l 
consecvenţa eroului său, calitate care mai adesea acoperă lipsa 
de viaţă interioară și de energie, s'ar ingenia dimpotrivă să-i scoată 
la iveală contradiţiile secrete, care-i sdruncină securitatea morală. 
Acesta ar fi punctul de plecare al unei vieți romanţate, pentru 
un artist, pasionat intelectualicește de chipul enigmatic al unei 
personalități istorice, de felul lui Miron Costin. Intr'o asemenea 
întreprindere, finalitatea n'ar fi simplificarea eroului, spre a-i 
da aparenţa unităţii, ci dimpotrivă, urmărirea oscilărilor sale tem- 
peramentale, fără pretenţia de a le da o dezlegare rațională. 

Iniţiativa d-lui Dumitru Almaș pare a fi pornit dintr'un im- 
puls contrar. Atras de bogăţia temperamentală a eroului său, 
dar neliniștit de zigzagurile actelor lui, a căutat cheia care duce 
direct la mobilul central al acțiunilor, spre a explica unitatea 
personalității. Iluzie profesională, desigur, acest miraj al unității, 
care reduce omul viu și schimbător, la o formulă schematică. Dar 
ce frumos spectacol, din perspectiva etică, este istoria unei vieţi, 
care pare luminată, dela deșteptarea constiinței şi până la stingerea 
ei, de o singură pasiune ! Așa i-a apărut Miron Costin d-lui Du- 
mitru Almaș, din adolescență, ca urmărit de un comandament 
moral, pe care nu l-a pierdut nici o clipă din vedere. Lucrarea d-sale 
are așadar o intuiție etică, la geneza ei. Spre a o dezvolta, în cadrul 
biografic, nu i-ar fi servit destul de credincios biografia știinţi- 
fică, unde fiecare susținere s'ar fi cuvenit probată. Câmpul cel 
mai prielnic intuiției sau ipotezei etice i s'a relevat romanul, care 
îngădue adaosurile nedocumentare sau interpretările cât mai libere 
ale documentelor, în sprijinul atmosferei morale, urmărite. Viaţa 
romanţată a lui Miron Costin este aşadar cadrul fictiv care îngădue 
idealizarea desăvârşită a portretului. Ficţiunea, după cum vom 
vedea, nu joacă rolul de căpetenie într'o biografie atât de nutrită 
cu fapte, ci se reduce la măsura îngăduită, spre a umple golurile, 
foarte puţine, ale cunoștinței exacte; interpretarea, în schimb, în 
sensul unității morale a eroului, se exercită cu mai multă libertate. 
Le vom urmări, și pe una şi pe alta, spre a confrunta imaginea 
istorică a marelui cronicar cu figura plăsmuită de apologetul său. 

"e 

Nu se întâlnesc, în cartea d-lui Dumitru Almaş, flagrante 
erori de date sau de fapte, ca la alți biografi € romanţatori 9. D-sa 
îşi cunoaşte personajul, după scrierile lui, precum şi toată lite- 
ratura istorică, după care i-a întregit portretul. Cu toate acestea, 
i Sa strecurat o eroare destul de curioasă. Este vorba de tatăl 
cronicarului. Până la lucrarea d-lui P. P. Panaitescu: « Influența 


polonă în opera şi personalitatea cronicarilor Grigore Ureche și 
Miron Costin » (1924), hatmanul Alexandru Costin era considerat 
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tatăl lui Miron. Un Alexandru Costin, postelnic, apare și contem- 
poran în tinerețea lui Miron, în Moldova, până la Îstratie Dabija 
voevod. D. P. P. Panaitescu a dovedit, după isvoare polone, din 
epocă, identitatea lui Ioan (lancul sau Ivonia Costin, hatmanul, 
boer moldovean, care primeşte indigenatul polon, în 1638, pentru 
servicii aduse republicii, unde se refugiase) cu tatăl lui Alexandru, 
Miron şi Potomir, copiii numiţi în actul indigenatului. În acel 
moment, Miron avea cinci ani. Alexandru era fratele mai mare, 
același care dispare în vremea lui Dabija. Potomir moare ca ne- 
vârstnic sau, după d. Panaitescu, este acelaşi cu Velicico. Deci 
nu mai încape îndoială că tatăl lui Miron s'a numit loan Costin, 
aşa cum s'a putut citi în ediția V. A. Ureche, a scrierilor lui Miron, 
într'un singur loc: în lista moșiilor lăsate de dânsul. 

Cu toate acestea, în cartea d-lui Dumitru Almaş s'a strecurat 
versiunea cea veche. « Știu (colegii lui Miron, n. n.) că-i feciorul 
lui Alex. Costin, boier moldovean, din cei veniți cu domnul 
mazâl Moise Movilă... » (I, 14). Autorul a cunoscut însă studiul 
d-lui P. P. Panaitescu, primul care a relevat documentar, indige- 
natul polon al Costinilor. Lucrul reiese clar din fraza următoare: 
«Ştiu că i s'a dat de către marele rege al Poloniei indigenatus, 
lui și părintelui şi că-i primit cu cinste în rândul nobililor, încă 
dela dieta din Winiţa » (I, 14—15). De altfel lucrarea d-lui P. P. 
Panaitescu, desigur cea mai bogată în izvoare noi asupra marelui 
cronicar, a servit permanent d-lui Dumitru Almaș, pentru nu- 
trirea cu date certe, a romanului său. Cum de i-a scăpat adevă- 
ratul nume al tatălui lui Miron, ne apare așadar inexplicabil. , 

In legătură cu originea etnică a cronicarului, autorul se fereşte 
a se pronunţa în mod expres. Se știe că Dimitrie Cantemir, în 
Descriptio Moldaviae, unde dă originea eterogenă a unora dintre 
boeri, pretinde că familia Costin este sârbească. V. A. Ureche 
combate această versiune şi împinge obârşia neamului Costi- 
nilor adânc în trecut, identificând pe Costineşti cu Mironeștii, 
din veacurile anterioare. In «Istoria literaturii române, Epoca 
Veche » (1930), d. Sextil Puşcariu afirmă fugitiv românismul 
marelui cronicar:... «boier moldovean de viţă veche. ..». Ver- 
siunea lui Dimitrie Cantemir pare a fi însușită de d. N. Iorga. 
D-sa admite «o origine cu ceva sânge sârbesc — trebue s'o recu- 
noaștem, — în orice caz, din acea lume balcanică», deoarece 
tatăl ar fi venit cu voevodul Radu Mihnea « din Balcani » (« Con- 
stantin Stolnicul Cantacuzino » în Revista Fundațiilor Regale, 
1 Iulie 1935). Admiţând că mama lui Miron, o Movilească, «va 
fi fost curat Româncă», d. N. Iorga socotește că și din onomastica 
fiilor hatmanului, Miron, dun nume neobişnuit la noi», Velișcu 
și Potomir, nu se poate scoate «cel mai bun atestat de rasă LĂ 
dinspre partea tatălui. Nu îndrăznim a risca o opinie, într'o che~ 
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stiune atât de controversată. Ni se pare totuși că onomastica 
fiilor lui Iancu Costin n'ar fi decisivă în sensul originii slave. 
Dacă hatmanul Costin, refugiat în Polonia, cu relații înalte în 
patria adoptivă, unde a murit, s'a folosit de prieteniile locale și 
a primit ca feciorii săi să fie botezați de șleahtici, numele slavone 
n'ar mai apărea ca o semnificaţie de origine, ci numai în circum- 
stanță baptismală. Este o sfioasă ipoteză, pe care o propunem, 
fără pretenţia de a rezolva problema. Oricum ar fi, am atins această 
chestiune numai în treacăt, relevând abţinerea romancierului dela 
această controversă. Numai că, nepronunțarea sa, precum și igno- 
rarea voită a versiunilor negative, vădesc la d. Dumitru Almaș 
dorința de a înlătura chestiunea românismului marelui cronicar, 
sub aspectul somatic, discutabilă. Miron Costin a fost un mare 
patriot în vremea sa, atât prin fapte cât şi prin vorbe. Scrierile 
lui promovează latinitatea noastră și unitatea etnică, a Românilor 
de pretutindeni. "Totodată, după arătările cronicarilor, marele logo- 
făt a rostit formule de precursor, în sensul unui patriotism modern, 
necunoscut în vremea lui. Deși sunt astăzi adeseori citate, frumu- 
seţea lor ispiteşte oricând rememorarea. După cucerirea Cameniţei, 
marele vizir Ahmet Kiupruli a cerut să stea de vorbă cu un boier mai 
răsărit. « Ales-au Petriceico Vodă din toţi boerii țării mai de treabă 
la voroavă pre Miron Costin, care au fost mai pre urmă şi logofăt 
mare; și mergând Miron Costin la cortul Vezirului, pusu-l-au 
Vezirul de au șezut înaintea lui, şi i-au zis Vezirul să-i spue drept: 
«pare-le lor bine că au luat împărăţia Camenița, au ba?». lar 
Miron au răspuns că se teme a spune drept. Vezirul s'au zâmbit 
a râde și i-au zis să grăiască, să nu se teamă. Atunce Miron au 
zis: « Suntem noi Moldovenii bucuroși să se lăţească împărăția în 
toate părțile cât mai mult ; iară peste țara noastră nu ne pare bine 
să se lățească ». Mai departe, întrebat dacă e bine ca Turcii să 
lase oştire, de pază ţării, Miron a răspuns că nu este nevoe, argu- 
mentând în chip strălucit și convingător. Intr'o altă împrejurare, 
când Petriceico Vodă «om bun şi slab, prost » s'a temut de 'Tătari 
şi s'a refugiat la Poloni, Miron, mare logofăt, a răspuns: «Ori 
să fie voia Măriei-tale, ori să nu fie, noi nu ne vom lăsa casele să le 
iee Tătarii »; şi s'au închinat şi i-au zis: «Să fii Mâria-ta sânătos » 
şi au eşit afară. Și aşa, toți boierii şi căpitanii au purces după 
cela, pre rând, a se închinare, şi au eșit afară; și cum au eşit afară 
au început a încălecare pre cai și au purces cu toți în gios. lar 
Petriceico Vodă au rămas numai singur, numai cu Hăbășescul 
hatmanul şi cu casa lui și au început a plângere şi a blăstemare 
pe Miron şi pe alții..,». La întoarcerea lui Gheorghe Duca 
Voevod dela asediul Vienei, când a găsit țara răsturnată de unelti- 
tori, Miron l-a îndemnat la rezistență împotriva podgheazurilor 
de tâlhari. « Ce putere au ei să vie asupra Măriei-tale? Să nu dăm 
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locul, că pâmântul acesta este frământat cu sângele moşilor şi a stră- 
moşilor noștri] » Aceste vorbe neuitate nu au fost povestite de 
Neculce în «O seamă de cuvinte », unde s'au strecurat și întâm- 
plări îndoelnice, ci în letopiseţul său «de la Dabija voevod la 
domnia lui loan Mavrocordat voevod». Sunt cuvinte care s'au 
bucurat desigur de mare notorietate şi răspândire orală, printre 
oamenii generaţiei precedente, dela care le-a auzit Neculce (acesta 
avea 19 ani la uciderea lui Miron). O asemenea dragoste de țară, 
materializată prin conştiinţa solidarității somatice cu pământul, 
era neobișnuită în secolul al XVII-lea. Român după amândoi 
părinții sau numai după mamă, Miron Costin a dat cel dintâi la 
noi, expresie lozincilor patriotice moderne, intrate astăzi în pa- 
trimoniul obştesc. 


Sedus în deosebi de această componență morală a eroului său, 
d. Dumitru Almaş a făcut dintr'însa coordonata principală a per- 
sonalității lui Miron Costin. Prin această axă a concepției sale, 
cartea are o valoare educativă considerabilă. Cine ar sta să-i con- 
teste adevărul şi legitimitatea? Identificată cu toate zbuciumurile 
unei vremi nestatornice, după domnia lui Vasile Lupu, viața 
marelui cronicar își vădeşte desigur exerplaritatea, mai ales pentru 
ceasul de astăzi, al unor noi neliniști și temeri, dintre cele mai grave. 


Ivită în exod, existența lui Miron i s'a părut autorului 
chiar din anii studiilor de la Bar, călăuzită de nostalgia patriei. 
Sub acest semn și-a trăit ultimii ani, hatmanul Costin, tatăl, care 
n'a avut norocul să-și revadă țara şi sub aceeaşi zodie s'a desfă- 
șurat inițierea viitorului cronicar, în cultura umanistică. 

Din acelaşi articol al d-lui N. Iorga, culegem o îndoială despre 
calitatea instrucției dobândite «într'o școală secundară de pro- 
vincie din Polonia ». Acolo, Miron «...a învăţat întâmplător ce a 
putut prinde...». După d. P. P. Panaitescu, care nu deosebeşte 
între colegiile iezuiţilor din Polonia, programa cursului întreg, de 
cinci clase, comporta trei ani de învățătură gramatică şi doi de 
instrucție umanistică. Limba latină era însă «limbă de conver- 
sație, care trebuia vorbită curent». Pe lângă" gramatică, științe 
umaniste și retorică, figurau «istoria antică, antichitățile și geografia, 
ca studii accesorii >. Nu știm cât timp a urmat Miron aceste cursuri. 
In Iunie 1648, când școlarul era abia în vârstă de 15 ani, orașul 
a fost evacuat și curând apoi distrus de Cazaci. Să-și fi continuat 
Miron studiile la Camenița, unde s'a mutat școala? se întreabă 
d. P. P. Panaitescu. Nu se ştie nimic precis. Se pare însă că n'a 
beneficiat de o învățătură gimnazială completă. Nici vorbă, mai 
ales, de alte studii superioare, deoarece la vârsta de 18 ani, tânărul 
luptă în oastea polonă contra Cazacilor, ajungând până la « Valul » 
presupus al lui Traian, de lângă Kiew, iar în anul următor trece 
în ţară. 
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Aci începe libertatea romancierului, de ficțiune şi de inter- 
pretare. Miron e înfățișat «cel mai sârguincios dintre toți cole- 
gienii » şi cel mai învățat. Stăpâneşte mai bine decât toți ele- 
mentele gramaticale, din manualul lui Alvarus (luat după d. P. P. 
Panaitescu, ca tot ce priveşte învățătura dela Bar și relațiile de 
mai târziu, ale omului şi ale operei, cu Polonia). Aşa să fie ! Numai 
că d. Dumitru Almaș a ţinut ca eroul său să prefigureze întreg, 
din crisalidă. Prin urmare, Miron e un neobosit consumator de 
istorie şi de pe acum, dela vârsta de 15 ani, promotorul latinității 
noastre, pe care caută să o dovedească în convorbirile cu colegii. 
Aceştia îl sâcâe cu versiunea lui Bielski, a obârșiei noastre din 
răufăcătorii aduşi în Dacia. « Eşti urmașul tâlharilor din temnițele 
Romei, deci asemeni Cazacilor lui Bogdan Chmielnicki » (I, 23). 
Deși autorul este prevenit că lucrările protestantului Martin Bielski 
nu erau îngăduite de superiorii din școala iezuită, d-sa ține cu 
orice preț ca personajul său să se fi născut la viața intelectuală, 
cu conștiința misiunii sale scriitoriceşti, decisiv orientată. Printr'un 
alt artificiu al romanțării, d-sa numeşte, fără şovăială, pe tinerii 
polonezi, care-l hărțuesc pe Miron. Cine sunt aceştia? Martin 
Katski și Marcu Matczyski. Și de unde i-a luat autorul? In defi- 
nitiv, d-sa putea găsi două (sau mai multe) nume fictive, cărora 
să le încredinţeze destinația maieuticei naționaliste. Dar nu, roman- 
cierul își găseşte controversiștii tot în cartea d-lui Panaitescu: 
cel din urmă este prietenul lui Sobieski, căruia Miron îi dedică 
cronica polonă, celalt iarăşi un cunoscut al lui Miron, cu care a fost 
în corespondență și Niculae Costin, fiul şi cronicarul. Este un 
procedeu discutabil, de a înnoda încă din școală toate cărările vieții 
eroului. Aci, aşa dar, după nevoile de sugestie ale ficţiunii epice, 
se pune în acțiune întreaga cultură de mai târziu a lui Miron Costin, 
care desigur că s'a desfășurat pe o rază cronologică mai întinsă; 
tot aci se întâlnește viitorul cronicar cu falsurile istorice pe care 
avea să le combată; în fine mereu aci își leagă relaţiile de mai târ- 
ziu. Spre a dramatiza viaţa intelectuală a tânărului cărturar, 
care nu e decât un învățăcel, la Bar, romancierul îi împrumută 
o vastă lectură, mai ales profană și laică, întocmită înafară din 
program și împotriva disciplinii școlare interioare; Miron con- 
sultă aşa dar pe istoriografii reformaţi sau eretici, iar colegii citesc 
pe Copernic și pe Bocaccio. Nici « Letopiseţul ţării Moldovei » 
de Grigore Ureche nu i-a rămas străin tânărului universalist, 
care ştie tot şi a citit tot, la 15 ani. Ia să ne închipuim că lucrarea 
sasului Toppeltinus, Origines et occasus Transsylvanorum, tipărită 
la Lyon; în 1667, ar fi fost cu douăzeci de ani mai veche ! In această 
ipoteză, nu l-am fi văzut pe Miron Costin al d-lui Almaș, capabil 
de a susține unitatea noastră etnică, încă de pe băncile colegiului 
din Bar? Și dacă adaosurile lui Simion Dascălul şi ale lui Misail 
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Călugărul ar fi fost iarăşi cu puţin anterioare anilor de şcoală 
ai lui Miron, am fi asistat, în romanul vieţii lui, la anticiparea 
întregii sale opere, din acel moment chiar. Noroc însă că stric- 
teţea cronologică l-a oprit pe d. Almaş să meargă până la capătul 
nobilului său zel. 

Romancierul e însă sub prestigiul mitului precocităţii, care 
caracterizează uneori genialitatea. Miron e, la d-sa, un asemenea 
geniu, prefigurat din adolescență. 


Inainte de a cerceta credința autorului față de izvoare, ne pro- 
punem o scurtă haltă, relativ la viața sentimentală a eroului. Om 
al tuturor virtuţilor, cum vom vedea până la urmă, Miron trebue 
să fie şi un exemplar desăvârșit al virtuţii conjugale. Această 
indicație i-a fost dată autorului poate de coincidenţa fatală, care 
a unit sub același mormânt, pe Ilina, jupâneasa lui, cu Miron, 
ucis tocmai când se pregătea de «astrucarea » ei. Aşa grăește bio- 
grafia latinească a lui Constantin Cantemir, scrisă de Dimitrie: 
Inde capitato Myrone in eodem cum uxore monumento conditus fuit. 
Biograful s'a văzut ispitit să conceapă viața de cămin a croni- 
carului, ca o conviețuire ideală. Totuşi, i-a plăcut să înfiripeze 
o idilă din anii tinereții petrecute în Polonia, între Miron și o 
tânără şleahtică, Hedwiga. Printr'un contrast destul de naiv, 
poloneza apare însă ca o uşuratică; ea refuză să-l urmeze pe în- 
drăgostitul patetic, ca soție, într’o țară barbară. Chipul cochetei 
îl urmăreşte câteodată pe Miron şi după căsătorie. Cu prilejul 
unei solii, la Liov, biv vel vornicul o întâlnește pe contesă, văduvă 
şi nu are puterea să se împotrivească puterii amintirilor. Păcatul 
se consumă, urmat îndată de dezgust. Foarte bine, inclusiv re- 
mușcarea, dar de ce exagerează autorul? Căci iată cum se com- 
portă nefericitul. « Înainte de a duce răspunsul soliei la lași, a 
trecut dela Hangu pe la Sihlea, a dat năvală în chilia jupânesei 
Ilina, s'a plecat, ca un păcătos şi i-a sărutat genunchii. N'a rostit 
nici un cuvânt. Numai ochii şi-au vorbit, o clipă. Pe obrazul 
Ilinei, ca pe icoana Fecioarei din bisericuța de lângă Hotin, s'au 
vostogolit boabe de lacrimi peste părul sotului, pretimpuriu însurit 

și prăfuit de cale lungă. Iar seara, când Miron a adormit, Ilina i-a 
TA la câpătăi, încet, soptit, psalmul celor ce cad în îspită şi păcat: 
...4« Fii biruitor, suie-te în carul tău de luptă, apără adevărul, 
blândeţea și neprihănirea...» (I, 309). 


Sublimul gesturilor reciproce nu pierde prilejul ridicolului. 
In definitiv, nici un bărbat deplin nu se comportă în acest fel 
convenţional. Ce să mai spunem de cultura bisericească atât de 
oportun promptă, a Îlinei, care are gata psalmul! D. Dumitru 
Almaş îi împrumută o cultură excepţională pentru odraslele 
femeiești ale timpului, fie ele chiar de viță domnească. Nu știm 
ce-l autoriză să şi-o închipue pe Ilina, ca pe o parteneră a erudi- 
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rilor dintre Miron și Dosoftei, vlădica ? « Jupâneasa Ilina le ține 
bună tovărășie, ca una ce adânc din cărți știa » (I, 208). Asta ne 
sună cam fals. In aceeași ordine de idei, credem că o altă greșală, 
privind atmosfera epocii, este de a ne înfățișa mereu pe Ilina, 
lucrând în cămara lui Miron, în timpul studioaselor lui meditații 
sau luând parte la convorbirile bărbaţilor; jupânesele, pe vremea 
aceea, trăiau izolate cu slugile lor şi nu erau îngăduite, ca astăzi, 
la consfătuirile soților. Oricare ar fi fost armonia căsniciei sale, 
Miron n'a putut călca moravurile tradiționale, de dragul ginga- 
şei și savantei (?) lui soții. 

Să revenim însă la comportaţea lui, care întrece chiar pe aceea 
a lui Iosif, cu soţia lui Putifar. Miron place Doamnei Nastasia, 
pretinde autorul, care stărue și asupra legăturii culpabile a straş- 
nicei soţii a lui Gheorghe Duca voevod, cu Șerban Cantacuzino. 
lată însă că Miron nu se sfieşte să reziste vajnicei Doamne, 
într'o convorbire cu scop obștesc, pe care ea ar fi preferat-o 
mai intimă. 

«Când logofătul Miron vrea să-i spună pentru care motive 
(sic) se află aici, ea face ochii mici și gura gurgui: 

— Credeam că pentru mine, pentru ochii mei venit-ai, vel 
logofete, nu pentru ţară. 

L-a luat de braţ și l-a purtat, încet, înnecându-l cu puterea 
parfumurilor, spre o cămară mai tainică, unde se iuli iza se: 
paturi numai în atlazuri și mătase. 

— La stăpâna ţării vin numai pentru folosul țării, mărită 
doamnă. 

Vorba asta a stricat tot...» (II, 61—62). 

Să trecem peste neverosimila pătrundere a marelui logofăt în 
apartamentele Doamnei, admițând că precupeaţa era învoită de 
soț să stea de vorbă cu... furnisorii. Dar ce ridicolă e scena în 
care femeia «îl dezgolește cu privirea » pe Miron, care se ţine 
bine, răspunzând cu vorbe de-ale sale din letopiseţ: « Ci binele, 
măria ta, pururea este gingaş și, pentru păcatele oamenilor, nu 
în multă vreme stătător ». Ca să-şi spele cugetul, deşi nu păcătuise 
nici cu gândul, marele logofăt vizitează mănăstirea Bistriţa, necer- 
cetată încă, spre a «găsi acolo, în altare şi icoane vechi dela Ale- 
xandru cel Bun şi Ștefan Vodă, pilde şi întăritoare pentru suflet !» 
In timpul rugăciunii, îi răsar în minte farmecele coapte ale Doamnei 
Nastasia, « Se ridică din genunchi și fuge din biserică. Ii e ruşine 
de propriile lui închipuiri; îi e ruşine să dea ochii cu jupâneasa 
Ilina. Ocoleşte de câteva ori mânăstirea, ca o sălbătăciune în cușcă » 
Iar ca o materializare cosmică a neliniștilor lui (patriotice, dar și 
erotice, ale unui refulat), se iscă o mare furtună, care-l găseşte 
în pădure şi căreia i se lasă pradă, cât pe aci să fie doboriît sub un 
copac, trăznit. Am rămas nedumeriți de convenţionalismul scenei 
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dintre Miron şi Doamna Nastasia. Este de un ieftin efect, asupra 
naivilor, al căror număr de altfel, s'a împuţinat chiar și în publicul 
cititor. Las” că o Doamnă nu sar fi dedat, în cămările ei, unor 
aşa de primejdioase jocuri, fără s'o ştie de îndată slugile; apoi, 
dacă ar fi fost aşa, ea n'ar fi lăsat jignirea, nerăzbunată; în sfârșit, 
să ne încredem în ficțiunea atât de candidă a cronicarului? 


Am văzut comportarea virilă a lui Miron, față de Hedwiga 
şi de dubletul ei autohton, Nastasia. Care este atitudinea sa în 
chestiunile economice? Este doar cunoscută prosperitatea pe care 
a atins-o, în urma menţinerii sale îndelungate în fruntea treburilor, 
ca velit, în divan. Cum a strâns averile? Fost-a oare mai decent 
decât alți boieri, jecmănitori, « mâncători de răzeşi », cum îi nu- 
meşte autorul? Răspunsul d-lui Dumitru Almaș este dintre cele 
mai liniștitoare. Miron Costin a intrat în stăpânirea unei zestre 
considerabile, pe care ar fi mărit-o în deosebi în anii pârcălăbiei 
de Hotin, prin mijloace îngăduite, când a gospodărit mai ales în 
folosul ţării, la un punct însemnat de transit; cât a agonisit pentru 
sine, în acea vreme, ar fi strâns cu cinste, fără împilare. În anii 
dregătoriilor sale mari, ca vel vornic de ţara de jos şi ca vel logofăt, 
mwar fi jinduit la bunurile celor mici și neapăraţi. Dimpotrivă, ar fi 
unit o cinste desăvârşită cu o tot atât de îndreptățită revoltă, faţă de 
purtările hrăpăreţe ale divaniţilor. În orice împrejurare, ar fi înfierat 
apucăturile rele, ridicând glasul și împotriva domnitorului la nevoie. 
Autorul îi împrumută de altfel și o concepţie social-economică, 
în sprijinul afirmărilor sale. Miron Costin ar fi fost un partizan 
înfocat al micii proprietăţi răzeșeşti, în a cărei permanenţă ar fi 
văzut însăși garanţia de viitor a neamului său. In divanul lui Duca 
voevod, marele logofăt e pus să țină o cuvântare, în care cam ames- 
tecă recomandarea de tipărituri « pentru tot norodul românesc, de 
pretutindeni », cu o adevărată filosofie socială, sprijinită pe trecut. 
« Vremurile de vestite războaie împotriva Turcului, purtate de 
acel « Defensor christianitatis » care a fost Ștefan cel Mare, uitatu- 
s'au. El își întemeia puterea pe răzăși, pe cei mici şi mulți. Și nu 
vă fie cu supărare că mulți din noi, marii boieri de azi, ne tragem 
din acei răzăși boieriți de Ștefan cel Mare. Azi din pricini pe care 
noi cei din divan le ştim, anume «mâncători de răzăși », anume 
biruri grele au făcut să se stingă tovărășia (?) răzășească. Azi 
nu mai sânt oamenii aceia dârji care plecau aprigi la luptă să-și 
apere bucățica lor de pământ. Azi moșiile sunt toate la noi, la 
cei de sus. Poate-i bine așa, poate-i rău. Știu că se cuvine ca acei 
mici să asculte de cei mari. Dar mai ştiu că noi sântem puţini 
şi slabi de cuget, iar dreapta cumpănă între tovărâășiile (?) boierești, 
cele văzășești și mulțimea țăranilor vecini este ruptă. Cred că din 
pricina asta fara nu se mai poate întrema. Intre noi cei de sus și 
norodul de jos e o prăpastie, peste care s'a rupt puntea ţinută 
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odinioară pe umerii de răzăși...» (II, 20—21). De rândul acesta, 
nefăcând personalităţi, oratorul este cruțat. Cu un alt prilej însă, 
când marele logofăt se apucă să facă socoteala averii Cupăreştilor, 
i se retează prieteneşte: 

— Mai încetişor cu numărătoarea moșiilor, că şi domnia ta, 
slava cerului... 

La aceasta, Miron răspunde într'un chip neaşteptat. 

— Eu am fost nevoit să cumpăr pământurile unor răzăși, 
fiindcă altminteri încăpeau pe mâna boierilor venetici. Eu n'am 
câştigat din asta, ci mă ruinez (sic), că plătesc cinstit, cu dreptate, 
nu fur... (II, 55). 

Prin alte cuvinte, sunt acaparări şi acaparări: unele condam- 
nabile, altele vrednice de compătimire, prin caracterul lor filan- 
tropic şi patriotic, care duce pe cumpărător la ruină. Răspunsul 
lui Miron ni se pare cu totul rizibil. De aceea preferăm acestui 
umor involuntar, de care autorul nu şi-a dat seama, înduioșarea 
lui Iordache Ruset, Cupărescul: ...«am venit în Moldova să fac 
avere, cum vin toți Grecii din Fanar, care dau bani cu dobândă 
domnilor. N'aveam atunci decât şo de pungi de bani. Am venit 
cu puţin, să mă îmbogățesc în ţara asta de oameni proști și tică- 
loși de buni şi îndurători ce sunt... toate (avuţiile strânse, n. n.) 
m'au înconjurat, mau cuprins, mau legat de mâini şi de picioare, 
mau înlănțuit și nu mă mai lasă să plec. Lumea zice că stăpânesc 
o treime din țara Moldovei. Dar nu-i adevărat; pământul Moldovei 
mă stăpânește pe mine; ma robit... M'a copleşit toată ţara 
Moldovei cu harurile şi bunătatea ei. Și, iată, eu care am venit 
cu gândul să fac averi şi să plec cât mai iute, încep a-mi pregăti 
aici o bisericuță pentru odihna cea de veci » (I, 243—244). 

Cam aceeaşi situație materială pare a fi strâns, până înainte 
de exilul în Polonia, după asediul Vienei, şi Miron Costin. Cel 
puţin așa afirmă Dimitrie Cantemir, în lucrarea citată: «.. .brevi 
tamen spatio temporis, ad tantam in Moldavia apud Principes 
honorem, familiae cum aliis commistionem, pagorum et omnium 
possessionum pervenerat, ut nemo fere inter Moldavos ». 


După cum se vede însă, la d. Dumitru Almaş, cumpărăturile 
lui Miron au rezultatul neprevăzut de a-l sărăci, chiar înainte de 
confiscarea bunurilor lui, sub Dumitrașco Cantacuzino voevod. 
Adevărul credem însă că este altul. Ca toţi boierii din vremea lui, 
Miron n'a contenit să-şi rotunjească avutul, cât timp s'a bucurat 
de favoarea Domnilor. Prin talentele-i de vorbitor și diplomat, 
precum şi prin energia sa întreprinzătoare, reușise să stea neîn- 
trerupt în divan, aproape douăzeci de ani (în 1665 vel comis, 
apoi paharnic, vel vornic de ţara de jos şi vel logofăt până la sfâr- 
şitul lui 1683). Chiar sub Constantin Cantemir, ca staroste de 
Putna, sau fără dregătorie, pare a fi primit în divan, este trimis 
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în solii și încheie tratate, deoarece valoarea sa trebuia întrebuințată, 
într'o vreme când bărbaţii pricepuţi în ale politicei externe erau 
atât de rari. Exerciţiul îndelungat al puterii şi încrederea Domnilor, 
sporeau, odată cu orgoliul, și averea boierilor, care n'aveau simțul 
dreptăţii sociale. Cu toate calitățile sale excepționale, care l-au 
ridicat deasupra tuturor din clasa sa, Miron nu era mai puțin 
trufaș decât cei mai mândri boieri şi nici mai milos față de răzeși. 
Este drept, după cum constată undeva autorul și cum reiese din 
actele date la lumină de V. A. Ureche și de alţii, cronicarul, ca 
dregător, era foarte legalist când orânduia însuşi o hotărnicie, sau de 
câte ori delega pe subalterni; ca jurist, dacă se poate spune, avea 
un simţ ascuţit al proprietăţii, pe care nu o îngăduia călcată. Dar 
ca proprietar, avea totodată un instinct de putere, desigur în- 
grădit în forme legale, care-l îndemna să-şi întindă mereu moșiile. 
In cronica sa, nu-l vedem însă nicăeri înduioșat de problema so- 
cială a decăderii răzeșilor, aşa cum vrea să ni-l arate d. Dumitru 
Almaş. Dominația clasei boierești era absolută şi nu comporta 
sentimentalisme anahronice. Se întâlneau rivalități între boierii azi 
în favoare, mâine decăzuţi, dar niciodată solidarizarea vreunuia, 
în divan, cu interesele celor mici și slabi. Rareori un boier velit, 
să piardă în judecată, împotriva unui boier mic sau unui răzăș, 
nedreptăţit. In această privinţă, obiectivitatea romancierului a 
fost o dată pusă la încercare, în favoarea, ce e drept, nu a lui Miron, 
ci a lui Velicico. Defunctul I. 'Tanoviceanu, penalist şi istoric, 
a relevat, după un document publicat cu mai mulți ani înainte 
în Arhiva dela Iaşi (VI, 1895), o împrejurare în care Velicico 
vornicul mare, s'a lăsat mituit cu un dar de 1o00 stupi, ca să ne- 
dreptățească pe Antohie clucerul. Năpăstuindu-l pe acesta, Velici- 
co a încredințat pe boier că a hotărît din porunca Domnului 
şi a mers până a-i da la mână un înscris, în acest sens, ca să se folo- 
sească de el mai târziu. Boierul a reclamat însă la Domn, care a 
convocat divanul, l-a mustrat pe Velicico, dovedit de mituire, 
a anulat hotărîrea strâmbă şi a poruncit o nouă cercetare; în același 
zapis, Domnul a mărturisit solemn, cu jurământ, că n'a dat «nici o 
învățătură » marelui vornic, «să facă strâmbătate nici într'o parte » 
(Marele Spătar Ilie Țifescu şi omorîrea lui Miron și Velișco Costin, 
București, 1910). 


D. Dumitru Almaş inserează în roman, scena mustrării pu- 
blice, dar îi dă o altă interpretare. Velicico, care judecase drept 
şi primise stupii după judecată, a suferit înfruntarea cu demnitate, 
„ba chiar cu aroganță, punând la locul lui pe Iordache Ruset, 
care l-ar fi iscodit în această împrejurare. Este deci o încercare 
de reabilitare a vinovatului, care, departe de a se ruşina, ar fi 
ieşit din divan, bătăios, «pășind ţanțoş, cu făptura lui dreaptă, 
mândră, frumoasă » (II, 248). 


N 
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Asupra caracterului lui Miron, romancierul nu lasă să treacă 
nici o bănuială. De tânăr, vel comisului «i-a şi ieşit porecla că-i 
avar, chiabur şi clonţos» (I, 203). Autorul răspunde că averea 
e în cea mai mare parte dotală sau succesorală, după moartea lui 
Isac Balica, unchiul Ilinei, că e bine gospodărită de soţia lui Miron 
şi că « renumele de clonţos a venit de acolo că ia deseori cuvântul 
în divan ». Omul «e mândru de ştiinţa lui, pătimaș și îndărătnic 
în credințele sale politice», Ca istoric, «nu vrea să știe decât 
de adevăr », «Prietenii şi neprietenii... s'au convins că Miron 
Costin nu-i numai un bun şi aprig vorbitor, ci şi un înţelept şi 
iscusit mânuitor de condei» (I, 267). 


Aci ni se pare că apologetul încurcă puţin datele. Lucrurile, 
în carte, se petrec în iarna anului 1673. Prima lucrare istorică 
a lui Miron, letopiseţul dela Aron Vodă, n'a fost scrisă însă, după 
d. P. P, Panaitescu, de cât între anii 1675 şi 1677. Fie însă că luăm 
data de 1675, de pe Ms. 36, dela Academia Română, ca aceea 
a sfârşitului ei, cum pare a crede d. Dumitru Almaș, care-l pune 
să scrie la letopiseţ încă din 1673, o întrebare se ridică. Cum puteau, 
când letopiseţul era încă în lucru, să-l laude « prietenii și neprie- 
tenii » de « meşteşugul cu care era scrisă continuarea letopiseţului 
lui Ureche » (ibid.)? De unde-i cunoșteau textul, când încă nu 
fusese încheiat? Nu cumva circulau în copie foile, pe măsură 
ce erau scrise ? | De altfel, informaţiile d-lui Almaș despre redacta- 
rea letopiseţului, sunt de asemenea confuze. « Răsfoiește însemnă- 
rile din izvod («izvodul » e un «jurnal» pe care-l ţine autorul, 
cu întâmplări zilnice, n. n.), cercetează hrisoavele, zapisele și 
actele vechi, stă de vorbă cu istoricii ce-i sânt martori » (I, 262). 
Aceasta ar fi metoda de lucru a lui Miron. Nu putem re- 
ține decât informaţiile istoricilor, cu care cronicarul «stă de 
vorbă », adică pe care îi citeşte. Dar de ce ar cerceta hrisoave, 
zapise şi acte vechi? Că doar nu scrie cronica instituţiilor publice | 
Apoi, chiar de ar fi vrut să le cerceteze, ar fi trebuit să recurgă 
la serviciile unui traducător, deoarece nu cunoştea bulgara veche, 
limba de cancelarie în care erau redactate actele vechi. Să trecem 
acum la alte trăsături de caracter, împrumutate de autor, perso- 
najului său, « Pentru Miron Costin a scrie e o nepotolită patimă, 
Câteva clipe caută vorbele cele mai nimerite, le cumpănește, le 
înseamnă pe hârtie îmbrăcate în haina slovelor. Apoi gândul lui 
vioi, entuziast, pasionat, pornește în galop, ostenind pana. Işi dă 
seama că în țara asta nimeni nu mai gândește ca el. E un vizionar, 
un ambițios deschizător de drumuri în cultura neamului său, un fău- 
ritor de teorii » (I, 262—263). Ca scriitor, aşa dar, autorul îl vede 
pe eroul său, un inspirat, o minte intuitivă, care gândește repede, 
şi constructivă, care inventă idei şi teorii, Curioasă interpretare, 
când știm despre cronicar că se documentează serios, din izvoade 
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interne şi străine, în letopiseț, iar că şi lucrarea sa mult mai târzie, 
Cartea pentru descălecatul dintâi sau De neamul Moldovenilor, 
nu riscă nici o «teorie», fără susținere documentară! Această 
din urmă scriere, deși foarte scurtă, i-a luat câţiva ani, spre redac- 
tare, ceea ce nu e un semn de improvizare şi inspirație. De altă 
parte, credem a deosebi o sciziune în personalitatea marelui 
cronicar. Omul public poate că era mândru și trufaș, ca şi alți 
dregători mari, statorniciți în slujbe. «Istoricul era însă un 'sfios, 
pătruns de simțul răspunderii, iar nicidecum un încrezut, care 
să nu se uite pe sine nici când scrie, un narcisian. In parantez, 
autorul ni-l şi arată pe Miron, privindu-și chipul, oglindit de 
izvor, «ca Adonis» (I, 73)! 

D. Dumitru Almaș are desigur dreptate, desfășurând întreaga 
existență a lui Miron, pe linia procesului intelectual, a misiunii 
sale culturale, dar nu mai este bine inspirat când îl pune la tot 
pasul și mai adesea nepotrivit, să se citeze pe sine însuși, în dis- 
cuţiile cu Domnii sau în divan. Nu ne împăcăm cu gândul unui 
Miron, pedagog pedant, sfătuind şi moralizând mereu, ca de pe 
catedră. 

Autorul a rotunjit toate asperitățile personalității omenești, ca 
să ni-o înfățişeze perie dia fără nici un cusur (deoarece defectele 
relevate de noi, după lectură, sunt involuntare). 

Să privim astfel fapta, condamnată de însuși Nicolae Costin, 
a pârii care a pricinuit mazilirea lui Antonie Ruset, domnul atât 
de blând. Este desigur o faptă de intrigant, pe care Miron a regre- 
tat-o în ceasul său din urmă, când a spus că-l ajunge blestemul 
Domnului, viclenit pe nedrept. D. Dumitru Almaș nu ascunde 
regretul, ba chiar îl precede de numeroase remușcări, cu caracter 
obsesiv. D-sa justifică însă faptul, ca și unul din cronicari, prin 
purtările nedemne ale beizadelelor, stricători de fete și mueri, 
Mai mult încă, în economia romanului, introduce o scenă, ticluită 
pro domo: beizadelele ar fi încercat să necinstească şi pe jupâneasa 
Ilina, la conacul dela Cârsteşti. Inainte de a-l pâri Turcilor, Miron 
îl avertizează în mai multe rânduri, pe Domn, care nu-i dă satis- 
facţie, ba chiar îl ameninţă să-l toarne la beci (I, 354). Așadar 
pâra trebue să apară ca un act de legitimă apărare, a sa și a casei 
sale, iar nu ca viclenire a unuia din cei mai de ispravă domnitori. 
Ca atare, şi remușcările atribuite statornic lui Miron, trebue să 
pară cititorilor, ca un semn de prea mare scrupul moral, 


O altă ficțiune tendenţioasă este punerea sistematică a marelui 
logofăt în conflict cu Gheorghe Duca voevod, în timpul celor 
două din urmă domnii. Miron îl ceartă adesea pe Domnitor 
pentru fărădelegile lui și îi înfruntă mânia, cu riscul vieţii. Ase- 
menea purtare nu ne este atestată însă de nici un cronicar, nici 
de Neculce, care-l arată pe Miron cutezant față de Cantemir, 
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binefăcătorul său. Neculce n'ar fi lăsat neînscrise, in izvodul lui, 
gesturile de independenţă față de Duca. Asemenea atitudini nu 
există decât în închipuirea romancierului, pentru a justifica într'un 
chip strălucit, păstrarea dregătoriei supreme, de mare logofăt, 
sub o domnie ticăloasă, Nu numai că Miron, în realitate, a fost 
supus ascultător autoritarului voevod, dar i-a rămas credincios 
până la urmă, el singur și hatmanul Buhuș, când toţi ceilalți boieri 
l-au părăsit. 

Sunt desigur ajustări ale realității, care nu dăunează adevărului 
istoric. O astfel de potrivire este în roman, episodul din timpul 
asediului Vienei, al slugii lui Miron, Loghin Precup, trimis de 
Turci în tabăra polonă, să vadă dacă se află acolo craiul Sobieski. 
Nu este o născocire, ci adaptarea unui episod real, povestit de d. 
Ion I. Nistor (Un Român iscoadă la 1683 în tabăra regelui Sobieski la 
Viena, 1931). Desigur, iscoada n'a fost chiar sluga lui Miron, ci un 
fost slujitor al unui șleahtic polon,aflător în Lituania, când s'a produs 
misiunea sa. D. Dumitru Almaș a folosit și alte relatări din comu- 
nicarea d-lui Ioan I. Nistor, pentru învierea momentului istoric, 
când Domnul Țării Româneşti și al Moldovei luptau alături 
de Turci, dar cu nesinceritate, cel dintâi măcar, complice cu ase- 
diații. 

Cu totul alt caracter au datele istorice, modificate în scopul 
tendenţios, de a ne da o altă icoană, decât cea reală, a lui Miron. 
Spre a-l spăla de orice vină în complotul lui Velicico împotriva 
lui Cantemir, romancierul ni-l prezintă, refuzând domnia, pe care 
i-o oferă doi boieri, cu răspunsul că n'ar primi să domnească 
decât peste «toate țările cu sălaşe de Români, tot pământul 
Daciei », și ca să dezrobească creștinătatea de Turci (II, 250)! 
Sau, în comentariul avantajos al autorului: « Logofătul are gânduri 
năștrușnice, care amintesc pe acel Mihai Vodă dela Țara Româ- 
nească ». Frumoasă închipuire, dar gratuită ! 

Caracterul apologetic al vieții romanțate mai iese la iveală 
cu prilejul desnodământului tragic. Romancierul polemizează cu 
umbra lui Dimitrie Cantemir, atribuind scrisoarea de scuze a lui 
Miron, scrisă în extremis, Cupăreștilor. In nici un fel, nu trebue 
să plutească vre-o umbră, peste chipul sfânt al victimei. 


* 
* * 


Nu am dori ca obiecțiile noastre să fie luate drept judecăţi ata- 
când valoarea reală a romanului. Spre a fi mai precişși, vom explica în 
ce constă prețul cărții d-lui Dumitru Almaș. Lucrarea se poate 
reduce la două elemente esențiale: învierea marelui cronicar și 
învierea ambianţei istorice. Foarte solid documentat cu privire la 
viața și opera lui Miron Costin, dar totodată prea mult apologet 
ca să lase numai faptele să vorbească, autorul n'a izbutit atât de 
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bine în încercarea de înviere a eroului său. O asemenea resurecție 
se înfăptueşte mai curând de scriitorul de tip artistic, cum scriam 
la începutul acestei examinări, de scriitorul care, prin alte cuvinte, 
sedus de complexitatea personajului, îl lasă să evolueze așa cum 
a fost, cu calități psihologice, iar nu etice, adică și cu defectele 
sale şi cu însușirile-i bune, indiferent de calificarea lor morală. 
Miron Costin, după d. Dumitru Almaș, ca istoric imparțial, deci 
de o exemplară structură etică, trebue să fi fost şi în viața privată 
şi publică, de aceeaşi exemplaritate morală. Aceasta este judecata 
logică de inferare care a turburat seninătatea romancierului, dic- 
tându-i convenționalizarea omului. Ca urmare a acestui fel de 
a vedea, d-sa ne-a prezentat nu o făptură vie, cu contradicții 
temperamentale, cum trebue să fi fost aprigul mare logofăt, am- 
bițios, uneltitor, trufaș, polician egoist uneori, poate prea devotat 
politicei polone, până la gândul anexării țării sale la regatul vecin, 
—cio pianure de idealist, care s'a identificat, printr'o abnegație 
totală, cu destinele înseși ale românismului, Aceasta este greșeala 
de concepție, care a atras interpretările cele mai riscate, în pa- 
guba ființei aevea a lui Miron, care n'a fost supraom, nici 
colecționar de sarbede virtuți, edificatoare. 


In schimb, biruința adevărată a cărții este reușita «culorii 
locale » a atmosferei istorice moldovenești, dintre 1652 şi 1691. 
La aceasta a contribuit în bună parte frecventarea statornică a 
operei sadoveniene, care este o adevărată școală pentru încercări 
similare de reconstituire a trecutului, Fără să fie tributar peste 
marginile îngăduite, autorului incomparabil al acelor mari romane, 
« Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi Vodă » și « Frații Jderi », 
d. Dumitru Almaș a izbutit să-și asimileze, dacă se poate spune, 
metoda epică. Sunt unele șovăiri lexicale, unele neologisme ana- 
cronice, cu atât mai supărătoare, când apar în vorbirea directă, 
dar veniale în povestire; numărul lor este însă neînsemnat, față de 
întinderea lucrării, în 650 pagini. Miron, oricât de bun cunoscător 
al limbii latine, nu putea spune, pe româneşte, că-l «va insufia, 
din adâncurile-i istorice, geniul neamului » (I, 257). Nicăieri, în 
scrierile lui, nu găsim astfel de neologisme, Nici Dosoftei, tălmă- 
citorul Psaltirei, nu putea pomeni despre «misterioase puteri 
divine » (I, 208). Dar, încă o dată, asemenea mici greșeli sunt retu- 
șabile, sau se pierd în impresia întregului, care contopește desă- 
vârşit, într'o bună limbă arhaică, nu prea stăruitoare, viața zbu- 
ciumată a Moldovei cu existența mucenicească a marelui cronicar. 
Aceasta din urmă ni se pare arbitrară, dar frământările sociale și 
politice de peste Milcov au un desăvârşit accent de autenticitate, 

Experiența parțial-negativă a tânărului autor se încadrează de 
altfel în viciile de structură ale biografiei romanţate, care nu reușește 
mai niciodată să dea impresia de complexitate organică a vieții, 
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chiar dacă ar crea iluzia pitorescului. Intr’o întreprindere ca aceasta 
a d-lui Dumitru Almaş, care uneşte ambiția portretisticei indivi- 
duale cu aceea a tabloului colectivităţii, reușita uneia din două 
este într'adevăr remarcabilă. O consemnăm cu o adevărată satis- 
facţie, relevând că izbutirea d-sale este poate mai meritorie decât 
eventuala înviere a chipului adevărat al lui Miron Costin, cu sacri- 
ficarea atmosferei istorice, de epocă. 
ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


COMEMORAREA LUI TITU MAIORESCU 


Implinirea unui veac dela nașterea lui Titu Maiorescu a fost 
comemorată de întreaga intelectualitate românească în frunte cu 
Majestatea Sa Regele Carol al II-lea. Aproape toate instituțiile de 
cultură au ţinut să slăvească o operă şi un stil de viață exemplar. 
Filosofii şi criticii, literaţii și juriștii, oratorii şi ziariștii au elogiat 
la Academia Română, în Universităţi şi școli superioare, în licee 
şi în sălile de conferinţe, în reviste şi ziare pe inspiratorul și teore- 
ticianul criticismului dela Junimea. Comemorarea a prilejuit o 
seamă de descrieri şi aprecieri asupra diferitelor activități ale lui 
Titu Maiorescu: rând pe rând, au fost înfățișați profesorul, oratorul, 
psihologul, criticul literar, filosoful, esteticianul, animatorul « Ju- 
nimii» şi al « Convorbirilor Literare », politicianul şi moralistul 
Maiorescu. N'au lipsit nici unele rezerve, venite tot din partea 
spiritului istoric, care şi în timpul vieţii criticului a reacționat 
împotriva raționalismului său. 

In genere însă, comemorarea lui Titu Maiorescu a luat aspectul 
unei adevărate sărbătoriri naţionale şi a fost un prilej de a se accentua 
anumite idealuri şi norme, o anumită ținută morală și ştiinţifică, 
actuale și astăzi pentrucă numai ele călăuzesc o cultură superioară 
şi o atmosferă ştiinţifică într'adevăr civilizată. 

Fireşte că momentul culminant al acestei sărbătoriri naționale 
l-a constituit ședința solemnă a Academiei Române, din ziua de 
17 Februarie, când în prezența Majestății Sale Regelui Carol al 
II-lea, Care a şi rostit un însemnat discurs, s'a făcut elogiul vieţii, 
activităţii şi operei lui Titu Maiorescu. 


Majestatea Sa Regele a subliniat «influența covârșitoare pe care 
a avut-o acest om asupra dezvoltării culturale a țării sale ». A spus 
Majestatea Sa: 

« Titu Maiorescu ca critic și pricepând critica într'un mod 
foarte clasic, — fiindcă Titu Maiorescu era un clasic, — adică 
pricepând critica ca un element covârșitor de îndrumare a culturii 
naţionale, rămâne prin acest fapt în istoria dezvoltării noastre 
culturale un mare îndrumător. 
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« Dar Titu Maiorescu nu a fost numai un îndrumător, — și aci 
cred că rezidă în mare parte meritul său. 

«In acele vremuri, în care aşa de puţini aveau încredere în 
puterea de creațiune a intelectualității românești, Maiorescu a fost 
unul dintre puținii care au crezut şi au văzut. 

« Incurajările pe care le-a dat primelor noastre eforturi serioase 
de literatură — în . deosebi acea încurajare, pe care unii astăzi o 
critică fiindcă era prea strictă, dată lui Mihail Eminescu — sunt 
semne că Titu Maiorescu a văzut departe. A văzut că în viitor 
cultura românească se va putea dezvolta cu pași uriași și își va 
putea lua un loc de frunte în cultura mondială. 

« La prinosul pe care astăzi Academia i-l aduce, este o plăcere 
pentru Mine să viu şi să adaug aceste câteva cuvinte.» 

In acest chip, Majestatea Sa Regele a arătat vitalitatea și con- 
structivismul atitudinii maioresciene, şi astăzi vie, și astăzi model 
pentru intelectualitatea noastră. 


Discursul regal a fost precedat de o expunere a Președintelui 
Academiei Române, Profesorul C. Rădulescu-Motru, care a înfă- 
țişat activitatea de academician a lui Titu Maiorescu. Acesta, timp de 
cincizeci de ani împliniţi, sa ocupat cu lucrările acestei înalte 
instituții, participând la stabilirea ortografiei, la dicționarul limbii 
române, la rapoartele de premiere, care au privit şi operele lui 
Octavian Goga, Mihail Sadoveanu și I. Al. Brătescu-Voinești, 
dăruindu-i, de asemenea, o seamă de documente prețioase. « Tot 
lui i se datorează intrarea Academiei în posesiunea documentelor 
culese de Eudoxie Hurmuzache din arhivele din Viena, pe baza 
cărora a fost începută importanta publicație « Colecţia Eudoxie 
Hurmuzache », documente privitoare la istoria Românilor şi care 
se continuă dela 1876 până astăzi ». 

Şedinţa solemnă s'a încheiat cu un amplu discurs rostit de 
Profesorul Ion Petrovici. Printre altele d-sa a reliefat următoarele 
idei și constatări care sunt totodată elogii pentru Titu Maiorescu: 
Poporul român, care iubeşte atât. de mult bunul simţ, a găsit în 
Titu Maiorescu pe omul la care echilibrul, măsura, tactul şi cumin- 
tenia formează trăsătura cea mai caracteristică. 

Faptul că figura lui Maiorescu interesează deopotrivă toată 
suflarea românească, este explicabil prin aceea că el aparține 
Ardealului prin ascendență, Olteniei prin locul de naștere, Moldovei 
prin faptul de a se fi integrat elitei ei și Munteniei prin faptul de 
a fi avut la Bucureşti ani îndelungaţi de domnie spirituală şi de 
apoteoză a vieţii lui. 

Opera lui Maiorescu are caracterul eminamente național, deși 
el debutase pe arena gândirii mondiale. A preferat scena mai re- 
strânsă a nevoilor locale, pentru a putea sta în slujba culturii 
românești. 
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Alţi cugetători de ai noștri, care au ţinut mai puţin socoteală 
de interesele culturii noastre și au făcut speculațiuni abstracte, 
poate că şi-au rezervat locuri mai importante în Pantheonul cul- 
turii mondiale. Aceştia nu pot rivaliza cu Maiorescu ca exponenţi 
ai spiritualităţii autohtone în cea de a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea. 


In Maiorescu nu sărbătorim astăzi numai pe comandantul vic- 
torios al unor lupte câștigate, dar și pe precursorul unor biruinți 
recente. El rămâne și în viitor un model pentru tot ce va trebui 
să se facă în acele domenii unde tronează încă întunericul. 


Activitatea spirituală a lui Maiorescu nu s'a desfăşurat numai 
pe o singură linie, ci a fost felurită şi multi-laterală. De sigur, 
faptul de a fi avut activitate filosofică, de critic, de filolog, de om 
politic, de istoric şi de profesor, mar fi fost suficient să-i creeze 
nemurirea, dacă el n'ar fi avut și originalitate. 


Ca filosof importanţa lui cea mare constă în celebrele lui lecţiuni 
de profesor universitar. Originalitatea lui Titu Maiorescu s'a 
manifestat în activitatea de critic cultural și literar. Maiorescu nu 
făcea operă speculativă, ci de aplicație pe teren. Nu era în privinţa 
aceasta un teoretician abstract, ci un chirurg. 

In opera lui de chirurgie trebuesc apreciate arta, talentul, 
precizia și norocul cu care a executat. Teoriile au putut fi împru- 
mutate, dar tehnica a fost autentic maioresciană, şi, fără contestare, 
de un rang superior. 


In vremea tinereţelor lui Maiorescu domnea o învălmășeală de 
cuvinte și noțiuni neprecise. Maiorescu a luptat împotriva acestui 
haos, fapt pentru care a fost atacat și insultat. După un număr de 
ani în care adversarii au încercat numeroase bătălii, rezistența a 
început să slăbească, în timp ce în lagărul « Junimii » răsunau cân- 
tece de biruinţă. A venit un moment în care niciun om serios 
n'a mai putut susține și urmări înlocuirea limbii românești arhaice 
şi populare cu un absurd jargon latinizant; a venit de asemenea 
momentul când lumea a început să deosebească știința adevărată 
de erudiţia deşartă, adesea improvizată şi teatrală; a venit apoi şi 
vremea când nu se mai confunda orice gângureală rimată, sau 
orice declamaţie retorică cu adevărata poezie izvorită dintr'o 
simţire sinceră şi cu expresie proaspătă, neobișnuită. Maiorescu a 
înscris dela început poezia eminesciană pe drapelul « Noii di- 
recţii ». Critica sa a biruit, nu de îndată, dar nici din cale afară de 
târziu. După 15 ani, unul din focarele de ostilitate în contra criticii 
maioresciene, « România Jună» din Viena, trimetea următoarea 
telegramă la Iaşi: 


« România Jună», serbând victoria luminii ce ați făcut în 
literatura noastră, vă urează mulţi ani și vă roagă să spuneţi acelei 
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valoroase « Junimi », astăzi bătrână prin fapte, că Junimea română 
din patru părți o admiră şi o urmează ! 

D. Ion Petrovici a evocat apoi pe Maiorescu ca om politic 
şi orator parlamentar. Fără comparaţie, mai însemnată este însă 
chestiunea atitudinii politice a lui Maiorescu, ţinuta sa morală 
pe acest teren alunecos. Ce departe a fost omul acesta, în domeniul 
politic, de orice preocupare interesată și în ce măsură nebănuită 
a practicat abnegaţia și dezinteresarea ! 

Titu Maiorescu a fost peste tot o armonie — în faptă, în vorbă 
şi în scris. Alți oameni de conducere îl vor fi depășit probabil în 
descoperiri de ordin concret, material — dar ca privelişte armo- 
nică, dânsul a fost fără egal, căci cel puțin pe tărâmurile noastre, 
nimeni n'a incarnat mai bine ceea ce filosoful Leibniz a socotit 
ca lege supremă a universului: armonia. Osebit de tot ce a realizat 
în cultura şi viața românească, Titu Maiorescu a avut geniul 
armoniei desăvârşite, cu jertfirea a tot ce putea să turbure această 
armonie, la nevoia cu jertfa lui însuși, — a încheiat profesorul 
Ion Petrovici. 

Rd. 
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Fân în coarne 


Pe tânărul vizitator de astăzi — tânăr de vreo 37 de ani — îl 
cunosc de mult, dela poșta târgului meu natal, pe când făceam 
censura bietelor cărți poştale ale soldaţilor de pe front și ale fetelor 
îndrăgostite încă de Angelo Scafarello. Cu ajutorul unui anunţ la 
mica publicitate, fără rude și cunoștințe în ţară, dornic de o vorbă 
bună dela cei rămași la căminuri, tânărul «luptător » deschisese 
zăgazurile unei vaste corespondențe sentimentale; sute de scrisori 
de femei asaltau zilnic censura bucureşteană cu îndemnuri şi 
mângâieri. Un an după aceea, în fundul Moldovei mutilate, co- 
respondenţa sentimentală continua încă cu fete din mahalaua 
chiar a târgului meu, — deși aflasem de mult că eroul nu era nici 
Angelo, nici Scafarello, ci Anghel Scăfârlie; că nu era italian, ci 
papugiu de ai noștri; că nu era luptător pe front, ci fotograf între- 
buințat la serviciul fotografic al armatei. 

Tânărul vizitator de azi era pe atunci un copil de vreo 9 ani, 
mai mult decât dolofan, bătăcit pe toate părţile, cu precoce semne 
de diformitate fizică, cu luna feții devorată de doi ochi negri, vioi; 
cu mişcări greoaie de pui de elefant, « băiatul domnului şef » se 
strecura cu tăblița la masa noastră; alături de suspinele sentimentale 
adresate de fetele târgului falsului erou italian şi cărților postale 
împodobite naiv cu 4 despre mine vei ști, Mărando, că sunt bine 
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sănătos şi-ţi doresc și ţie la fel, că mult mi-e dor de tine» — îşi 
făcea şi el lecţiile silabisind în abecedar «o-i = oi; b-o-i = boi» 
şi scrijilindu-și tăblița. Iată-l acum, după aproape un sfert de veac, 
un flăcău, cam uriaș, dar fără diformitate, proporţionat pe vasta 
lui schelă, cu aceeași ochi vii, negri, puțin cam băgăreț, dar pe 
calea simpatiei și a unei vorbe prompte, meliflue, cu insinuante 
mlădieri moldoveneşti, E magistrat în provincie de vreo zece ani, 
şi felul cum a intrat în magistratură îl zugrăvește şi pe dânsul și 
epoca. 


* 
* * 


Isprăvise Universitatea, ieșise printre cei dintâi şi se opintea 
să-și capete un post undeva, oriunde ar fi. Intr'un început de Iulie 
plecam tocmai în târgul meu cu un tren de miezul nopții, când 
îi zărisem umbra uriașă pe peron. 

— Pleci şi dumneata în Moldova? îl întâmpinasem. 

— Nu. Am venit doar să vă salut la plecare. 

— Pe mine? 

— Da. 

— Dar de unde ştiai că plec? 

— Mi-a spus-o azi d. X, cu care m'am întâlnit pe Calea Victo- 
riei, 

Pe d. X, — un fost ministru — îl cunoscuse la lecturile noastre 
literare., 

— Aha ! mârâisem eu nedumerit încă asupra rostului venirii lui. 

— Să vedeți, se insinuă el plăcut. Umblu de câteva săptămâni 
să intru în magistratură și m'am gândit că d. X trebue să-l cunoască 
pe Ministrul de Justiţie. Aş îndrăsni să vă solicit o scrisoare de 
recomandaţie către dânsul. 

Se putea oare refuza dorința unui tânăr concetățean, care te 
conducea la gară la miezul nopţii? Nu. 

I-o trimisesem deci chiar de a doua zi. 

* i * 

Nu-l mai văzusem apoi de vreo șase luni, când se prăbuşise 
într'o după amiază de iarnă în birou, transfigurat de o mare bucurie. 

— Am fost, în sfârşit, numit la Hănceni în Basarabia, și 
d-voastră sunteți primul căruia țin să vă mulțumesc. 

— Mie? Aha ! — mi-adusesem brusc aminte de scrisoarea de 
recomandaţie solicitată la miez de noapte în Gara de Nord. 

Mă umflasem puţin în pene, dar povestea numirii lui nu era 
atât de simplă. Se dusese cu scrisoarea la un liceu, unde X prezida 
o comisie de bacalaureat; pe când aștepta într'o bancă din fundul 
sălii, iată că sosise în inspecţie și primul ministru, Ocazia era 
unică, îşi zisese; la ieşirea lui se repezise după dânsul și-l ajunsese 
tocmai când se urca în mașină; l-ar fi putut lua drept un atentator; 
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figura lui rotundă şi simpatică nu inspira însă nimănui temeri 
asasine; limba lui dezlegată și dulce știuse, de altfel, să-i expună 
repede situația de tânăr sărac, cu studii serioase, în neputinţă de 
a-și căpăta un post în magistratură, din lipsă de sprijin. Câștigat, 
înduioșat, cu un picior pe scara Lincolnului, învăluindu-l într'o 
apă de simpatie, primul ministru îi aruncase mâna peste umăr: 

— Ştii că-mi ești simpatic, tinere; treci pe la mine acasă. 

Marea i se umflase brusc în piept; izbutise dintr'odată !.. De 
a doua zi avea însă să știe ce înseamnă o invitație «acasă » la un 
om al zilei... In zadar încercase de nenumărate ori să se strecoare 
cu moldoveneasca lui insinuantă (« m'a chemat, domnule »; «sunt 
invitat »; «chiar domnul prim ministru m'a poftit 5); vardiştii, 
ușierii, şefii de cabinet erau granitici. Ne aflam, de altfel, într'o 
epocă de prefaceri, când ulițele caselor particulare ale miniștilor 
erau barate de mulțime de solicitatori, ce așteptau zi și noapte ca 
să poată pătrunde. Tânărul înțelesese, în sfârșit, inutilitatea demer- 
surilor și apucase alt drum; îi aținuse calea primului ministru la 
Radio, la Academie, îl urmărea într'un orășel de munte sau în altul 
dela mare. Primul ministru îl cunoştea acum: 


— A, d-ta? Mi-aduc aminte... cum să nu-mi aduc aminte? 
Imi ești simpatic. Adu-mi o petiție... 

Data viitoare îi scria câteva vorbe de recomandare pe dânsa, 
ori îi dădea o carte de vizită pentru colegul dela Justiţie, ori îşi 
trimetea chiar șeful de cabinet să vorbească în numele lui. 

Rezultatul rămânea același: nu mai erau locuri. 

— La prima mişcare pe ţară fii sigur, tinere, că vei fi numit. 
Eşti atât de bine recomandat ! încheia stereotip ministrul. 

Mişcări nu se făcuseră însă de câteva luni. Desperat, rămas 
fără mijloace pe străzile Bucureștilor, tânărul se acățase de toate 
ocaziile ce i se prezintau, Auzise de un prieten de copilărie al 
Ministrului, comandor, tip romantic, care de un sfert de veac îşi 
conducea vasul dela proră, cu părul blond revărsat în bătaia vân- 
tului și cu ochi albaștri pierduţi în infinitul zărilor. Ajuns la dânsul 
prin scrisoarea de recomandație a unui prieten al lui din provincie, 
îi câștigase repede simpatia. Il luase deci în cabinetul Ministrului. 

— Dragă Costică, declamase el patetic, nu ţi-am cerut niciodată 
nimic de când ești ministru; îţi cer acum pentru tânărul acesta 
meritos, pe care dă-mi voie să ţi-l recomand. 

— Să mi-l recomanzi? Mai de grabă ţi l-aș recomanda eu ţie, 
pentru vreo călătorie la Alexandria. Eu îl cunosc. N'ai nicio grijă; 
va fi cel dintâi pe primul tablou de mişcare în magistratură. 

— Nici nu mă aşteptam la alta dela tine, dragă Costică; nu 
uita că e fiul celui mai bun prieten al meu, e licențiat magna cum 
laude, și nare mijloace. . 

— Am înţeles; s'a făcut. 
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«Sa făcut » — dar nu se făcea deloc! Tabloul cu numiri şi 
înaintări nu mai apărea. Într'un tramvai tânărul reuşise odată 
să atragă atenția şi simpatia unui preot foarte băgăreț și deci cu 
multe relaţii. 

— Hai cu mine, îi zise. 

Scena din Cabinetul Ministrului se desfășurase în aceleași 
condiţii ca şi cea cu marinarul. Ministrul îl va avea în vedere la 
prima mișcare în magistratură. 

Tabloul tot nu apărea. 

Intinzându-și piciorul pe scăunelul unui lustragiu de pe o 
aripă a Poştei, băgase de seamă că venise după dânsul un bătrân. 

— Vă rog, domnule, după d-voastră. 

— Se poate, tinere? Ai venit înaintea mea. 

— Dar d-voastră aţi venit pe lume şi mai de mult, și vă datorez 
tot respectul. 

Bătrânul îl privise cu simpatie; tânărul găsise, de altfel, loc pe 
scăunelul vecin devenit liber. Întraseră în vorbă; îi povestise repede 
peripeţiile lui cu numirea; banii îi erau pe isprăvite; maică-sa, 
săracă şi ea, îl aştepta în provincie ca pe un salvator. Totul în cuvinte 
calde, convingătoare, demne, şi cu dulce glas moldovenesc. 

— De unde eşti d-ta, tinere? 

— Dela Tecuci. 

— Eu sunt dela Panciu. 

— Moldovean, aşa dar? 

— Moldovean. 

Isprăviseră, 

— Ştii ce? Vino cu mine la Minister. 

Bătrânul era membru la Curtea de Casaţie. Scena din cabinetul 
Ministrului se desfășurase însă cu ritualul obișnuit. 

— Dacă-l cunosc? făcu Ministrul pe jumătate cu haz, pe jumă- 
tate iritat. Il cunoaște tot ministerul. I-am spus că-l voi avea în 
vedere la prima mișcare. S'a făcut vreuna până acum, tinere? 

— Nu. 

— Apoi atunci? 

Mişcarea nu se mai făcea. Tânărul se instalase în anticamere, 
la căldură, mereu în calea Ministrului, doar nu-l va uita. Slăbise, 
dar şi răcise; abia se ţinea pe picioare, cu temperatură, 

— Ce-i cu d-ta, tinere, de arăţi așa de rău ? îl întâmpinase odată 
Ministrul impresionat de schimbarea lui la față. 

— Sunt bolnav, domnule Ministru. 

— Du-te de te îngrijește, domnule. Nu mai sta pe scări şi prin 
antecamere. 

— N'am bani de drum până la Tecuci. 

Dispuse să i se dea pe dată două mii de lei. 
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Se dusese la Tecuci, unde căzuse lovit de o congestie pulmonară. 
Sănătos, peste trei săptămâni era în anticamera ministrului. 

— lar dumneata pe aici? 

— M'am însănătoșit, d-le Ministru, şi am venit să nu mă 
uitaţi, 

— Ai văzut vreo mişcare în ziare? 

— Nu, dar, 

— Apoi atunci? 

Numiri individuale apăreau, firește, multe; uneori chiar şi în 
mici pachete; dar niciodată vreun tablou de câteo pagină de ziar 
cu o mișcare în întreaga ţară... 

Aşteptarea se prelungea de săptămâni prin coridoare şi anti- 
camere. Il cunoşteau toţi şi intra oriunde. Pe când se odihnea 
odată la biroul unuia din şefi, trecut în altă cameră, găsise o tele- 
gramă desfăcută, pe care o citise din întâmplare. Judecătorul din 
Hănceni făcea cunoscută moartea subită a ajutorului Ivașcu și 
cerea numirea urgentă a altuia «pentru ca lucrările să nu sufere », 
Străfulgerat de o idee, dăduse busna în cabinetul Ministrului. 

— Domnule Ministru, a murit Ivașcu, ajutorul dela Hănceni. 

— Şi ce mă interesează pe mine asta? se ferise Ministrul. 

— A rămas un loc liber. 

— Ei și? A! 

Ințelesese, Se încruntase, 

— De unde știi dumneata asta? 

— Am văzut telegrama judecătorului. 

— Unde ai văzut-o? 

— La şeful de birou Georgescu, Adică... eram acolo când a 
sosit, se bâlbâi, 

Ministrul îl chemase pe funcționar. 

— De ce nu-ţi ţii hârtiile în regulă? Nu știi că sunt confiden- 
tiale? 

Funcţionarul voise să dea lămuriri. 

— Nu-i nevoie; e prea târziu, i-o tăiase Ministrul cu convin- 
gerea că i se înfundase, în sfârşit, că nu mai putea amâna numirea 
sub pretextul « mișcării în magistratură » — când nu se mai făceau 
mișcări, ci numai numiri individuale şi cât mai pe ascuns, fără 
publicitate, 

— Fă numirea dumnealui de urgenţă și să fie cu noroc, tinere, 

lată cum izbutise să intre în magistratură. Mai stătea acum 
două zile în Capitală înainte de a pleca în Basarabia. 

— Vreau să mulțumesc comandorului, consilierului dela 
Casaţie, preotului, d-lui X, la vreo patru deputaţi şi senatori, și 
chiar primului ministru, dacă voi putea pătrunde la el; dacă nu, 
prin şeful de cabinet. 

— Şi pentru ce să le mulțumești? 
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— Pentrucă m'au numit. 

— Cum te-au numit, când te-a numit numai întâmplarea cu 
telegrama ? mă nedumerisem eu. 

— Bine, asta nu face nimic, îmi răspunse el cu dulceaţă moldo- 
venească în glas. Eu n'am să rămân doar la Hănceni toată viaţa; 
peste câteva luni am să încerc o mutare mai spre centru, apoi 
mai târziu o înaintare. E bine ca fiecare să creadă că m'a numit el. 

* s * 

'Trecuseră zece ani de atunci; tânărul magistrat înaintase de 
mult în grad, în tribunalul unui târg moldovenesc, se însurase, 
avea un copil, se plângea de leafa de mizerie și de greutăţile vieţii; 
ar fi părăsit bucuros magistratura, dacă ar fi găsit o întrebuințare 
mai fructuoasă. Multe se schimbaseră de atunci, dar nu și pasiunea 
lui literară; îmi citea odinioară mici schițe satirice din viața pro- 
vincială, apoi, de când era magistrat, epigrame cu sare şi aluzii 
locale, pentru hazul colegilor în sala de chibzuire, la o cafea, unde 
împricinaţii îşi închipue de obicei că se consultă numai codul 
şi se ciocnesc numai teoriile juridice, 

— Am făcut și trei poezii, sau, mai bine, poezioare, — mă 
luă el cu obișnuita lui modestie insinuantă. 

— A! Nu ştiam că faci și poezii. 

— Nu-i mare lucru de ele. N’o să vă placă. Știu eu ce vă place 
d-voastră. Sunt cam « tradiționaliste », se rușină el ca de o faptă 
urâtă, 

— N'am nimic cu tradiţia; te înșeli; spune-le repede. 

— Nu... nu... mo să vă placă. 

Se lăsă puţin rugat. Işi dădu apoi ochii peste cap şi recită 
cele trei poezii, în adevăr «poezioare », cu stele, cu dalba lună, 
floricele şi alte blânde izvoare. 

— Sunt cam aşa cum le-ai 2is d-ta, «tradiționaliste», — 
mormăii eu consternat, : 

— Dar sunt şi publicabile? 

Omul aștepta «un bilet de voie». 

— Fireşte; trebue numai să alegi locul potrivit; sunt în pro- 
vincie zeci de reviste bucuroase să le publice; poate chiar în târgul 
d-tale. 

— A, nu; aş voi într'o revistă din Capitală. 

Ii datoram o despăgubire; i-o dădui, indicându-i câteva nume 
de reviste bucureștene potrivite pentru «specia » poeziei lui. 


In clipa aceasta intră un scriitor mai matur de mare autoritate 
literară. Il prezintai. Pentru a ni se face plăcut, tânărul își arată 
pe dată intenţia de a ţine o conferință despre Ştefan Petică, pe 
care | admira ca poet « modernist »; era vorba chiar și de un bust 
la Tecuci. Voia să se pună bine măcar așa cu « moldovenismul ». 
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Ștefan Petică? Imaginea lui morală și fizică mi se topeşte în 
amintire într'o scurtă dar hotăritoare viziune de acum patruzeci 
de ani. Intr'o zi călduroasă de Iunie intrasem din întâmplare în 
sala în care Maiorescu își ținea examenul de sfârșit de an la logică. 
Candidaţii ședeau înșiruiți în banca întâi, în fața căreia Maiorescu, 
surd de o ureche, își preumbla singur scaunul pentru a pune 
întrebări. In momentul acela se oprise în fața a doi studenţi mai 
maturi; le luă carnetul și le citi numele. 

— Aha, d. St. O. Iosif, bun și aha, d. Stefan Petică... care 
vasăzică poezia se pune în regulă cu logica, frumos... 


Pe Iosif îl cunoșteam din versuri; de Petică auzisem numai. 
Iosif înlemnise trist, adormit și plângător ca o salcie. Petică avea 
ceva donchișotesc în el, o bărbiță caprină neverosimilă, pete ruginii 
pe umerii obrajilor. 

— Buun, mormăise Maiorescu, mângâindu-și barbișonul.. . 
Nu vom fi pretenţioşi... nu-i așa? poeţi, mă rog! Așa dar, d-le 
Iosif, să începem cu începutul, spune-mi ce e o noțiune? 

Ca și cum n'ar fi auzit întrebarea, Iosif nu clintiseA salcia 
dintr'însul plângea deasupra apei lacului. 

— Atunci să ne spună d. Petică. 

Omuleţul slab, numai oase, cu obrajii înfloriţi de ftizie, începuse 
a mișca brusc din mâini, ca o paiață dezarticulată, repezindu-se în 
vorbe mari, bătând fără pudoare câmpii... Uluit de atâta risipă 
verbală, Maiorescu îl măsurase rece. 

— Aha, care va să zică n'ați studiat chestiunea asta. Se întâmplă. 
Să ne spună atunci d. Iosif ce este o judecată? 

Iosif stăruise în acelaşi mutism, scuturându-și frunzele pe 
luciul bălții; nici un cuvânt, nici o mișcare, ca și cum n'ar fi fost 
vorba de dânsul, pe când Petică se risipise din nou într'o frenezie 
de gesticulaţie și de vorbe goale fără legătură cu chestiunea. Enervat. 
Maiorescu se încruntase din nou: 

— Atunci, cunoaşteţi poate mai bine teoria silogismului ? 

Iosif rămăsese egal cu sine într'o tăcere integrală, iar Petică 
într'o vorbărie insuportabilă. 

— Doamne ! exclamase Maiorescu, poezia nu prea are nevoie 
de logică, dar aici e vorba de logică și nu de poezie. Ştiţi ce? Să o 
lăsăm să se coacă pe la toamnă. 

Işi mutase apoi scaunul la candidații următori. De atunci nu pot 
înlătura dela Petică (redactor al unei reviste sociologice și autor 
de articole filosofice) imaginea omuleţului cu cioc atât de zadarnic 
agitat. 

In entuziasmul lui, tânărul magistrat începu să declame versuri 
din Petică, întrerupându-le mereu cu reflecţia. 

— Cât e de modern, în expresie, —parcă-i de acum — nu 
așa ? în timp ce eu mă gândeam, dimpotrivă, la prefacerile nemiloase 
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ale timpului. Pe când tânărul recita fără întrerupere, mă chemă 
ţipetul telefonului; trecui în camera de alături patru-cinci minute 
numai. La întoarcere, tânărul recita încă din Petică, 


* 
* * 


Când rămaserăm singuri, prietenul îmi spune cu bună voință. 

— Simpatic şi vioi tânăr, — dar versurile lui sunt cam slăbuțe. 

— Nu-s versurile lui, ci ale lui Petică, replicai, mirat de confuzie. 

— Nu-i vorba de versurile lui Petică, ci de cele ale lui, 

— Dar de unde le cunoşti? 

— Mi le-a recitat. 

— Când? mă mirai din nou. 

— Când ai trecut dincolo, și-a întrerupt recitarea din Petică 
şi, gâfâind ca un asasin în clipa sosirii momentului prielnic pentru 
a da lovitura, m'a apostrofat: «Și eu fac versuri; o să vă recit trei 
poezii noi. — Nu-i plac dumnealui (și arată spre camera alăturată) 
dar știți ce literatură îi place dumnealui ! Ascultaţi-le ». Pe neră- 
suflate mi-a recitat apoi (cu ochii holbaţi spre ușă să nu se deschidă 
înainte de timp) nişte versuri cu blânda lună, cu stele și floricele. 
Când a simţit că te întorci și-a reluat recitarea din Petică. 

Izbucnirăm în râs. Râdeam însă de însuși destinul nostru de 
scriitori, așa cum ni-l zugrăvise Horaţiu acum două mii de ani: 
tuturor ar trebui să ni se pună fân în coarne, ca boilor care împung, 
ca să se ferească oamenii de noi să nu le mai citim isprava noastră. 


E. LOVINESCU 


LA BRAŞOV, ÎNTR'O ZI DE IARNĂ... 


Niciodată mai mult ca în acea zi de iarnă, Brașovul nu mi s'a 
părut un oraș de pictură. 

M'am gândit cu oarecare necaz la soarta mult mai norocoasă 
a Balcicului. M'am gândit la numeroasele șevalete, pe care le 
întâlneam acolo, la fiecare pas, de sus din tătărime până jos la 
mare, pe toată întinderea golfului până departe spre Hilalgi. 

Nu vreau să vorbesc de rău Balcicul, a cărui miraculoasă 
imagine este pentru mine pentru totdeauna legată de lumina pri- 
măverii, nu vreau să-l vorbesc de rău, dar cel puţin în acea zi 
de iarnă la Brașov, m'am gândit că se abuzează de el în pictura 
noastră. 

E un drum învăţat. E o deprindere. E aproape o superstiție. 
Cine face pictură, vine în mod inevitabil la Balcic. Balcicul este 
pentru pictorii noștri, mai ales pentru cei tineri, un fel de «temă 


dată ». 
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Mi se pare că dacă aş fi pictor, aş refuza această prea mare 
ușurință. (Uşurinţă de altfel cu totul înșelătoare, pentrucă s'au 
acumulat atâtea «locuri comune» în pictura Balcicului, încât 
nimic nu e mai greu decât să treci dincolo de ele și să arunci o 
privire nouă asupra minunatului golf, prea mult pictat.) 

Anton Holban, care iubea şi el Balcicul cu acea nostalgie 
aproape fizică, de nevindecat, pe care orăşelul dobrogean o trans- 
mite oamenilor lui (greu de definit acest sentiment: intră în el 
lene, vrajă, o senzaţie de toropeală, de uitare...), a făcut totuşi 
ca romanul său «Ioana» să se petreacă în mai puţin frumoasa 
Cavarnă, în peisajul ei nisipos. 

Am înțeles foarte bine această fugă dela Balcic, acest refuz 
al frumuseţilor lui excesive, acest refugiu în ariditate. N'am recitit 
romanul lui Holban, dar cred că imaginea Cavarnei îi va păstra 
multă vreme acestei cărți sunetul ei distinct. 


Niciodată ca în acea zi de iarnă Braşovul nu mi s'a părut mai 
colorat, mai pictural. Era totuşi o zi cețoasă — ceață ușoară, 
albăstrie de Februarie, care face lucrurile fumurii, fără densitate. 
Totuşi din această pânză difuză, izbucneau la cea mai slabă chemare 
a soarelui, colori tari, aproape violente. 

Casele mai vechi ale Brașovului au îndrăzneli de coloare, 
care te uimesc într'un peisaj de oraş, fie el dela munte. Sunt unele 
ziduri roșii sau galbene, unele ferestre verzi sau albastre, cu totul 
neorășenești. Este în cutezanța lor, atât de firească totuşi, atât 
de nesilită, ceva câmpenesc, ceva marin. 

Marea suportă în vecinătatea ei colorile cele mai tari. Le 
suportă, pentrucă, prin propria ei intensitate de coloare, face plau- 
zibilă orice lumină. De aceea probabil pictorii mai bucuros descind 
spre mare, decât urcă spre munte. 

Este totuși la Brașov o bogăţie de coloare, o ușurință de lumină, 
o abundență de teme, care chiamă cu generozitate pictura. 


Ceea ce face ca Brașovul să nu fie dela prima vedere fascinant 
(cum este Balcicul de sigur, care te îmbată violent, din prima 
secundă), ceea ce atenuează la Brașov coloarea, este cadrul munților 
apropiaţi, cu tonul lor mai mult grav, adânc, puţin sumbru chiar. 
In ziua de iarnă, despre care vorbesc, pădurile de pe Tâmpa, 
scuturate de zăpada ultimă, erau cafenii, cu o nuanță aspră de 
«mahon » închis. 

Lipseşte totdeauna peisajului de munte exuberanța meridională 
a locurilor dela mare. In apropierea mării totul pare fluturător, 
pavoazat. La munte, este totdeauna ceva împietrit. 


Cu lumina lui, cu bogăţia lui de coloare, Brașovul nu este totuşi 
un oraș expansiv. Oarecare răceală, oarecare tăcere greoaie domină 
primele impresii. Contribue la acest lucru mai ales casele vechi, 


12 


178 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


cu porțile lor parcă ferecate, cu obloanele lor bine trase. Sunt 
străzi pe care orice casă pare o cetate cu punțile ridicate, Ai impresia 
că veacuri întregi să baţi la aceste porţi, și ele tot nu se vor deschide, 

Porţi întunecate dela Brașov, de un negru ars, ca după un in- 
cendiu de mult stins, cât de misterioasă pare viaţa lor, cât de 
ascunse secretele pe care le apără! 


Mai mult decât ruinele pitorești ale oraşului, mai mult chiar 
decât admirabila Biserică Neagră, aceste porți păstrează un aer 
de burg vechi — acel aer puţin sever și greoi, care opreşte colorile 
să aibe întreaga lor libertate luminoasă. 

Braşovul, mai bine cunoscut, mi se pare un oraş colorat şi 
melodios. Faţa lui gravă acoperă numai pentru privitorii grăbiţi, 
farmecul orașului. : 

Multă vreme n'am cunoscut decât două imagini ale Brașovului 
— una foarte de departe, din vârful Postăvarului, imagine sclipi- 
toare, fastuoasă, care trăia mai mult ca un detaliu al peisajului 
general, decât prin ea însăși, şi alta foarte de aproape, din chiar 
centrul cetăţii, unde orașul nu este decât un vulgar cartier de 
cafenele şi prăvălii. 

Amândouă imaginile sunt insuficiente. Brașovul trebue văzut 
dela margini spre centru. Cuprinsă dela poalele 'Tâmpei sau, şi 
mai bine, de pe Warte, perspectiva orașului se îndepărtează în 
timp. « Vederea generală » este de stampă. Totul pare sculptat în 
lemn, gravat în piatră, Seara aduce peste lucruri o nemișcare 
desprinsă parcă dintr'un depărtat trecut. In lumina de zi, totul 
se colorează viu, ca într'un joc de «baukasten ». Biserica Neagră, 
cu zidurile ei arse, cheamă colorile, le sprijină, le linişteşte, le 
împacă... 


Mergeam prin acest Braşov cu un pictor prieten şi îl invidiam 
pentru carnetul lui de schițe, pentru cutia lui de colori. Pretu- 
tindeni, în cele mai neînsemnate detalii, mi se părea că văd motive 
de pictură. Totul mi se părca expresiv, 

Pe tovarășul meu bogăția de coloare a Braşovului îl mulțumea 
mai puțin. «E prea ilustrativ »ẹ mi-a spus, 

Cuvântul e destul de grav și obiecția, cel puțin la început, 
mi s'a părut serioasă. 

Este într'adevăr ceva de decor la Braşov, un anumit exces de 
frumusețe care merge spre ilustrație. Dar este primejdia oricărui 
lucru pitoresc. El ameninţă să seducă prin ceea ce are exterior, 
prea direct, prea «frapant >. Rămâne ca prin atitudinea sa de artist, 
prin disciplina sa proprie, pictorul să nu se lase amăgit, să nu 
cadă în cursă, să nu primească prea uşor lucrurile care i se oferă 
fără taină, fără rezistență. 
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Poate că în literatură, tentaţia facilității nu e atât de mare ca 
în pictură şi în muzică. Pictorul și compozitorul lucrează cu lucruri 
îmbătătoare: coloare, melodie. Ca să te sustragi lor, e nevoie de 
oarecare asprime. 

Un Braşov pictat numai pentru elementele lui de pitoresc 
local, ar fi neinteresant. Tot ce este «ilustrativ » în el s'ar răzbuna 
prin prea mare ușurință. Dar orașul acesta are un suflet propriu, 
o gravitate fundamentală, nu știu ce adâncă tristețe solemnă de 
orgă şi mi se pare că frumusețea lui picturală vine mai ales din 
aceste lucruri ascunse. 

Este «ilustrativ » ceea ce este fără. suport intim, dar acolo 
unde se află un suflet tainic, adânc, coloarea își poate lua cele mai 
mari libertăți, fără teama de a se pierde în simple jocuri de su- 
prafață. 

Braşovul e de două ori amăgitor+ şi prin răceala lui de cetate 
greoaie, care, în primul moment te ţine departe, nu te lasă să te 
împrieteneşti, dar și prin aspectul lui decorativ, puţin artificial, 
care îți abate privirea dela marile frumuseți ascunse. 

Când ai învins și o amăgire și pe cealaltă, când ai trecut dincolo 
de ele, descoperi o admirabilă cetate, în care un material ferme- 
cător de pictură așteaptă, apărat şi ascuns de două scuturi. 


MIHAIL SEBASTIAN 


CRONICA ARTISTICĂ 


G. PETRAȘCU — LUCIAN GRIGORESCU 


Expoziţiile G. Petrașcu şi Lucian Grigorescu au permis publi- 
cului să ia contact în mod succesiv cu opera celui mai respectat 
maestru al picturii române de astăzi și cu opera unuia din pictorii 
cei mai înzestrați ai generaţiei noi. Nu se pot închipui tempera- 
mente mai deosebite decât ale lui Petrașcu și Lucian Grigorescu. 
Amândoi însă fac parte din acea categorie de pictori, care sunt 
în mod exclusiv pictori și pentru care darul colorii a fost punctul 
de plecare al tuturor căutărilor și dezvoltărilor. 

Era emoțţionant să compari cele două expoziţii, să vezi de o parte 
pe pictorul bătrân retrăgându-se în pânze mici, miracole de echi- 
libru şi de preciziune; artă modestă și densă în care cel mai umil 
subiect serveşte de pretext exerciţiului unei viziuni perfect de 
lucide și stăpână pe ea însăși. De cealaltă parte pictorul tânăr care 
ajunge la maturitate și expune opere importante, ambiţioase, 
fericite, de o artă cu totul directă, spontană și sinceră în care 
temperamentul artistului şi «fuga » lui se exprimă liber în entu- 
siasm. 
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Pentru G. Petrașcu un singur detaliu e de ajuns ca să meargă 
spre universal, o siluetă profilată pe orizont, o luntre pe o suprafață 
lichidă, un fruct pe o masă (nici măcar o natură moartă aranjată), 
o floare care se detaşează pe cer. Cel mai neînsemnat obiect în 
repaos dobândeşte o viață intensă şi totală. Simţim că această 
diviziune a lumii poate merge la nesfârşit; arta lui Petrașcu este 
atât de izbutită, încât poate exprima totul cu aproape nimic. 
Dimpotrivă Lucian Grigorescu are încă nevoie de pretexte; marile 
subiecte nu-l sperie, mărturie « Catedrala Parisului » în care după 
atâţia iluștri înaintași, el a cutezat să arate viaţa vibrantă și colorată 
a arhitecturilor de piatră; îi place acea mantie pestriță a sărbăto- 
rilor din micile orășele meridionale ale Franței, acele «14 Iulie » 
luminoase care nu se termină niciodată, entusiasmul soarelui pe 
drapele şi pe obloanele verzi. 


Două mari drumuri se deschid artistului pentru a se exprima. 
De o parte, economia mijloacelor tehnice. In acest caz coloarea nu 
este decât o simplă pată, care trebue să fie cea mai elementară 
și mai prospătă cu putinţă, tot efectul obținându-se prin raportul 
diferitelor pete între ele, raport care îngădue toate îndrăznelile 
imaginaţiei creatoare, dar care nu suferă nici cel mai mic exces, 
nici cea mai mică eroare, Pe această cale, artistul izbutește să pună 
totul întrun simplu acord de tonuri. Este miracolul adevărului 
realizat fără insistenţă. In fond arta românească a fost totdeauna 
ispitită de această manieră. Interesul manierei clare din ultimii 
ani ai marelui Grigorescu consta în tentativa făcută de a învinge 
astfel materia. Luchian de asemeni a înțeles perfect însemnătatea 
acestui acord miraculos care scuteşte de orice îngrămădire de 
detaliu, de orice încărcare inutilă. De mai multe ori, mai ales în 
florile lui dela sfârşitul vieţii, el a atins acel scop pe care l-a realizat 
de atunci pictorul francez Henri Matisse prin reușitele lui extra- 
ordinare de îndrăzneală și de simplicitate. 


Mai există o altă cale prin care dimpotrivă artistul caută să 
epuizeze toate posibilitățile materiei, nu prin alegerea riguroasă 
a nuanțelor, ci prin întrebuințarea tuturor bogățiilor de coloare. G., 
Petrașcu este un maestru al acestei maniere, la care totuşi nu a 
recurs dela început. Câtă vreme a fost sub influența maestrului 
său Grigorescu şi a prietenului său Luchian, cercetările lui au urmat 
aceeaşi cale ca a lor. Și fără îndoială pentru a aminti acest lucru, 
ca un omagiu adus celor doi înaintași, Petrașcu a primit în expo- 
ziţia sa recentă un tablou din 1912, o «femeie în albastru» în 
care găsim aceeași manieră de a sugera realitatea fără nici o insistenţă. 
Dar în curând G., Petrașcu fie din modestie, fie din conștiință, 
fie din iubirea ireductibilă a materiilor, iubirea meşteşugarului 
popular care gustă savoarea obiectelor cu pipăitul şi cu vederea, 
adoptă o manieră opusă. El are o pasiune răbdătoare și fără margini 
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pentru colorile frumoase, pentru pasta groasă și densă; el ajunge 
la această manieră care îi este atât de personală, netedă, caldă ca o 
ceramică lăcuită, lustruită, bine arsă, zgrunţuroasă. Nu mai caută 
aciditatea, justețea colorii pure ci, se lasă în voia bogățiilor infinite 
ale nuanțelor surde, pline de reflexe şi de străluciri. 


Ar fi o simplificare excesivă şi absurdă să credem că prima 
manieră de a picta, despre care am vorbit, ajunge neapărat la 
idealism, iar cea de a doua la materialism. Și din excesul de pre- 
ferință pentru materia picturală, dar și din abuzul materiei limba- 
jului, poate să ia naștere o poezie nouă, poezia concretă şi carnală 
pe care o are cea mai mică parcelă de lume. Obiectul cel mai umil, 
un vas pe o față de masă, un pat de fier într'o cameră goală capătă 
o poezie și o valoare unică prin simpla schițare a. raporturilor juste 
de tonuri, dar şi prin acumularea de detalii precise. Un pictor ca 
G. Petrașcu izbuteşte astfel să facă o materie vie, plină, carnală. 


Se întâmplă același lucru cu faimoasele «interioare » ale lui 
Vuillard, la care Petrașcu ne sileşte să ne gândim, cu toate că nu 
este nici o înrudire între paletele acestor doi pictori. Vuillard este 
de altfel în același timp mai mare și mai mic; mai mare în sintezele 
lui de tinereţe care urmăreau numai prin colori sintezele realizate 
prin desemn de prietenul său Toulouse Lautrec; mai mic însă 
prin faptul că Vuillard nu ştie să reziste obiectului, se supune 
complet observației, anumitor facilități sau vulgarităţi ale impre- 
siei. Petrașcu, mai egal, mai just față de el însuși, rămâne mai 
demn în fața lumii exterioare. El epuizează cu cea mai scrupuloasă 
conştiinţă feluritele aspecte ale modelului său, dar nu i se supune 
niciodată. De aceea el nu cade niciodată într'un realism plat: 
fiecare obiect, fiecare interior se scaldă într'o atmosferă care îi dă 
viaţa necesară. De asemeni el nu cade niciodată în confuzie senti- 
mentală sau vizuală. Aceste interioare, aceste naturi moarte ordo- 
nate, care reproduc la nesfârşit același obiect, aceleași aranjamente, 
aceleași decoruri, nu se repetă de fapt niciodată, tocmai pentrucă 
fiecare din ele are o viață ce i-a fost restituită de artist, iar viața 
nu este niciodată la fel. 


Nu cred că se poate merge mai departe pe această cale, decât 
a mers Petraşcu. El a epuizat într'adevăr exigenţele materiei. 
Astăzi el poate recurge în ultimile lui opere la simplificări şi sinteze. 
El care a mers spre infinitul detaliilor şi al calității de densitate 
în pictură, poate să se consacre acum unei expresiuni mai puter- 
nice, mai econome. Astfel evoluția operei sale este completă. 


Opera lui Lucian Grigorescu, asupra căreia desigur nu putem 
încă avea o vedere de ansamblu, prezintă şi ea o evoluţie intere- 
santă. Preferinţa şi dispoziţia sa naturală pentru coloare sunt 
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vădite; asemeni impresioniștilor, pictorul rămâne credincios între- 
buinţării colorilor pure, pe care le adună pe pânza sa într'un foc 
de artificii scânteietor. Dar acest impresionism pe care l-a moștenit 
prin exemplul lui Steriadi și pe care mai târziu l-a putut studia 
cu deosebire în Franţa, își reînnoiește la Lucian Grigorescu tinerețea 
prin violența acordurilor lui. El merge şi mai departe. In tablourile 
de păduri, își reconstrueşte modelul de planuri largi (rămânând 
totdeauna credincios tonurilor fundamentale atât de caracteristice 
ale paletei sale). E curios de constatat că tocmai pădurea dela 
Fontainbleau, această pădure care a jucat un rol atât de mare în 
formaţia poetică a marilor pictori români din secolul trecut, i-a 
inspirat lui Lucian Grigorescu această voință de sinteză, în care 
regăsim pecetea geniului meridional al lui Cezanne. Pentrucă 
Grigorescu a înţeles că s'au schimbat condițiunile de pictură şi 
că impresionismul, în măsura în care mai rămâne, nu are valoare 
decât întru cât ţine seama de revoluția cezaniană, căreia i-a dat 
naştere. Acest lucru este adevărat, chiar dacă este vorba de un 
temperament în mod firesc atât de bogat şi atât de opus abstracţiei, 
cât pare să fie temperamentul lui Lucian Grigorescu. 


JACQUES LASSAIGNE 
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Printre autorii dramatici contemporani, Gabriel Marcel are o 
situaţie deosebită. Orice încercare de comparare îl singularizează 
și mai mult. La primul contact cu dramele sale, rămâi intrigat 
cum acţiunile simple şi personajele neexplozive reușesc totuși să 
te stăpânească. Și chiar natura acestei stăpâniri te iscodeşte: căci 
vezi bine că nu ai de-a-face cu un teatru de formulă obișnuită, 
nici cu vr-eo reluare personală a unor procedee şi semnificații 
măreţe, rămase ca bunuri nepieritoare în istoria teatrului, 

Cetind piesele sale — a scris treisprezece, d ntre care unele au 
fost jucate la diferite intervale — îți dai seama limpede că aici nu e 
vorba de vre-o forță constructivă ca la Eugene O'Neill; nici de 
un suflu mistic, dramatizat şi poetizat de un Paul Claudel; nici 
de strălucirea unor dialoguri de idei ca la Bernard Schaw; nici 
de un joc al semnificaţiilor, ce învestmântează şi mișcă acţiuni 
de mari consecinţe ca la Jean Cocteau și Jean Giraudoux. Nimic 
re'evant asemănător la contemporani, nici la expresioniştii care 
descind din Strindberg, nici la romantici, nici la antici. O vagă 
înrudire, totuși, la prima vedere, cu trei sau patru drama- 
turgi apropiaţi de noi. Gabriel Marcel pune în circulaţie idei, 
așa cum pune şi Ibsen, dar nu ca Ibsen. Aduce probleme de filo- 
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sofie ca şi Pirandello, dar în alt chip şi cu alt rost. Piesele sale 
se rezumă, adesea, la situații simple și intimiste ca și acelea ale 
lui François de Curel, dar enunţările psihologice sunt depășite 
și nu ele te stăpânesc, ci ceea ce e dincolo de ele, uneori un tainic 
simbolism, care ne îndreaptă spre Maeterlinck. Și poate că Mae- 
tezlinck, dar un Maeterlink desgolit de imaginaţie, de fantastica 
sa simbolică și văzut numai în gingășia și bunătatea sa creștină, 
în/năzuința sa de ridicare la transcendent, printr'o participare 
întemeiată pe credinţă și caritate, să fie ruda spirituală a drama- 
turgului Gabriel Marcel. Rudenia aceasta este foarte aproxima- 
tivă, putând spune mai curând că amândoi sunt apropiaţi prin 
aceea că teatrul lor purcede, măcar ca sens, dela misterele medievale. 


Piesele lui Gabriel Marcel pot fi considerate «mistere », dar 
întrun sens cu totul specific, atât în ceea ce priveşte tehnica 
teatrală cât şi sensul spiritual. Atmosfera pieselor lui Marcel se 
petrece în zilele noastre, în case foarte obişnuite, cu familii în 
care soţul este căsătorit pentru a doua oară, având fii și fiice din 
prima căsătorie; cu femei divorțate sau care se îndrăgostesc de 
alți bărbaţi; cu tineri foarte onorabili. Materialul acesta tipic de 
banal în datele-i iniţiale face arareori loc vre-unui tânăr care se 
călugărește, vre-unui politician extremist, vre-unor artiști care se 
apropie prin muzică sau artă, sau unor bieţi oameni care se leagă 

e amintirea unei ființe moarte. 

Chiar aceste situații încă nu pot constitui ceva senzațional 
într'o societate atât de bine crescută și de pioasă, profund creştină 
şi iubitoare de artă, cum este cea franceză, în care se petrec dramele 
scriitorului și unde apar o singură dată — dacă nu ne înşelăm — 
personaje de alt neam, în speță doi soți germani. 

Deci nimic din atmosfera de celebrare a sfinţilor şi marilor 
taine ale bisericii; nimic din mistica şi măreaţa concretizare vin- 
ciană a Misterelor Pasiunii, în felul aceluia realizat în fața cate- 
dralei Notre Dame, în 1937, când s'a reînviat textul lui Arnoul 
Greban; nimic din tendința de «celebrare» a Evangheliei sau 
de pioasă parafrazare a ei, după cum o găsim la Maeterlink sau la 
alți câțiva autori catolici contemporani. 

La Gabriel Marcel misterul este interiorizat și se încheagă 
aproape imaterial, constituind însăși substanța dramelor sale sau 
chiar drama propriu zisă. Eroii săi sunt asemeni tuturor oamenilor 
şi-şi duc existența în aceleași cadre banale ca noi toți. Numai 
sufletele lor trec de această banalitate, luminând sau, mai adesea, 
înțelegând drama metafizică la care sunt chemaţi să participe cu 
viețile, sentimentele și gândurile lor. Și cum aceste luminări şi 
înțelegeri se înfiltrează prin suferinţe mai mult interioare și prin 
acţiuni dictate parcă de conştiinţă şi nicidecum de forța eveni- 
mentelor exterioare, ne este lesne să ne dumirim de ce teatrul 
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acesta te ţine încordat și îți pătrunde sufletul, fără să te emoţio- 
neze, fără să te fascineze, fără să te uluiască. Nu este un teatru 
al ciocnirii sentimentelor vitale, așa cum este teatrul antic și acela 
al lui O'Neill; nici un teatru al imaginaţiei mistice sau poetice, 
cum e teatrul medieval sau acela al lui Claudel şi Maeterlinck; 
şi mai puţin un teatru al pasiunilor violente sau al năzuințelor 
eroice, asemeni dramei romantice. Nu este nici măcar un teatru 
de idei în sensul ibsenian, căci aici conștiința ajunge la limpe- 
zimi tragice pentru a-și da seama de destinu-i metafizic şi nici- 
decum de chemarea-i socială, de binele imanent. 

In piesele lui Gabriel Marcel, autor și a două mari lucrări 
de filosofie: Journal Methaphysique şi Etre et Avoir, adevărate 
bogății pentru gândirea franceză contemporană — dincolo de per- 
sonaje și de acțiunile lor predomină leit-motive dinamice ca înțe- 
legerea, speranța, caritatea, credința, sfințenia, moartea, transcen- 
dența. Toate acestea conţin în însăşi realitatea lor o dramă, o 
ambiguitate, un dualism, o problematică pe care personajele le 
vor trăi înlăuntrul lor ca și în acţiunile, care toate tind nu la o 
viață fericită, ci la o linişte metafizică. Dar înainte de a formula 
caracterul metafizicii ce se exprimă prin teatrul lui Gabriel Marcel, 
să-i analizăm ultimele sale două piese, La Soif, publicată în 1939 1) 
și Le Dard, publicată și jucată cu doi ani mai înainte °), referin- 
du-ne pe cât posibil și la lucrările-i anterioare şi neuitând mai 
ales La Chapelle Ardente. 


* 
* * 


In piesa La Soif, este vorba de setea de afecțiune a Evelinei, 
soția de a doua a lui Amédée Chartrain pentru Stella şi Arnaud, 
copiii primei căsătorii. Intre mama vitregă şi copiii aceştia mari 
s'au închegat relații de strânsă prietenie şi înțelegere. Faţă de 
soțul ei sau de mama acestuia, Eveline se poartă adesea ca o străină, 


1) Gabriel Marcel, La Soif, Desclée de Brouwer, Paris. 

2) Gabriel Marcel, Le Dard, Plon, Paris. Iată lista celorlalte piese ale 
lui Gabriel Marcel, în ordinea apariției lor: Le Coeur des Autres (Grasset), 
Un Homme de Dieu (Grasset), Le Seuil Invisible (Grasset), Le Quattor en Fa 
dièse (Plon), Trois Pièces (Plon), L'Iconoclaste (Stock), Le Monde Cassé (Des- 
clée de Brouwer), Le Chemin de Crête (Grasset), Le Fanal (Stock). Lucrări 
filosofice: Journal Méthapysique (Ed. de la N.F.R.), Etre et Avoir (Ed. Mon- 
taigne), 

Unele piese sunt precedate de note ale dramaturgului. Ultima lucrare 
e La Soif», este precedată de introducerea t Thâatre et Mystère» de 
Gaston Fessard. Despre Gabriel Marcel a mai scris R. Jouve, ¢ Un Théatre 
de la Sincerité. Gabriel Marcel, méthaphysicien et dramaturge » în Etudes 
(5 şi 20 Aprilie 1932), iar Charles Du Bos şi-a publicat în Roseau d'Or (1931), 
primul capitol al unei cărți închinate acestui scriitor. 

Gabriel Marcel este și colaboratorul nostru. In numărul din Septemvrie 
1938 al Revistei Fundațiilor Regale, d-sa a publicat un eseu scris anume, 
€ Apartenenţă și Disponibilitate », foarte lămuritor pentru filosofia şi teatrul său. 
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pentrucă ei par a nu avea nevoie de nimeni, că își sunt suficienţi. 
Dar asupra întregii familii Chartrain pluteşte suferința și îndo- 
iala, pricinuită de moartea mamei Stelei și a lui Arnaud. Printr'un 
concurs de împrejurări deslănțuit de sosirea fostei lor profesoare, 
Mademoiselle Freux — o maniacă ce crede în astrologie — copiii 
află că mama lor a murit internată, după ce încercase să-şi otră- 
vească soțul (Actul întâi). 


Pentru Stella, în vârstă de douăzeci de ani, aflarea acestui 
secret înseamnă o desagregare sufletească. Va înnebuni şi ea? 
E atât de copleșită, încât nu mai este în stare să ia vre-o hotărîre 
în ceea ce priveşte viitorul, deşi tânărul Alain de Puyguerland, 
fire timidă şi uşor descurajabilă, crescut prea aproape de mama 
sa, prietena din copilărie a lui Amédée, o cere în căsătorie, 
Eveline se opune acestei uniri, fiind convinsă că Alain nu va 
aduce fericire Stelei, care are nevoie de un soț energic, care 
să-i ofere mai mult decât un refugiu pentru neliniştea și neîncre- 
derea ei (Actul al II-lea). 

In numele aceleiași «tandreţe », Eveline ar voi să se amestece 
şi în viața lui Arnaud, fire religioasă, care înțelege pe toți şi 
care în cele din urmă ia calea călugăriei, spre disperarea mamei 
lui vitrege, care, găsind că afecțiunea ei nu mai are obiect, se simte 
murind. Ingăduitorul și curatul Arnaud, însă, îi lasă ei gândirea 
caţe l-a rodit și care l-a hrănit (Fe te livre la pensée qui me nourit ), 
făcând-o totodată să-l înțeleagă şi pe Amédée, tatăl lui şi soțul 
ei, și el copleșit de o sete, dar de o sete indistinctă pe care nu 
o cunoaște bine, pentru că-l copleșește. Stella se va căsători cu 
Alain, în urma insistențelor lui Amédée, care impută dragostei 
Evelinei o duritate, din pricina căreia nu înțelesese pe nici unul 
din familie, chiar dacă ea se purtase ca o ființă care se vrea bună. 


Două scene tipice. Prima privește relaţiile dintre Stella și 
Alain, pe care îi uneşte, împotriva dorinţei Evelinei, Amédée, tatăl 
Stelei. Descurajat de Eveline, Alain trimisese o scrisoare Stelei 
Şi, fără a mai aştepta răspunsul, aproape se abandonase morții, 
rătăcind prin pădure şi aplecându-şi fața peste un iaz. L-a găsit 
acolo Amédée, toropit de disperare, «lăsându-se pradă acelui 
perfid fel de vrăjire ce se iscă din apele adormite... Câteva clipe 
numai și acest copil trist şi vrăjit ar fi alunecat în moarte». La 
aceste cuvinte ale soțului ei, Eveline se arată nedumerită de ce 
Alain s'a gândit la moarte, înainte de a fi primit răspunsul Stelei. 
Soţul îi răspunde: « Iată ceea ce dovedește, scumpa mea Eveline... 
că o anumită logică a pasiunilor îți rămâne străină. Aşteptarea, 
Eveline, aşteptarea... Acest supliciu căruia nu cutezi să-i dorești 
nici măcar sfârşitul, fiindcă ar putea aduce decepţia finală ». 

Și acum scena dintre Amédée, soț şi tată, Eveline, mama vi- 
tregă şi Arnaud, după ce s'a hotărît căsătoria Stelei şi intrarea lui 
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Arnaud în rândul călugărilor. « Sărmanii mei copii», rostește 
Amédée, «există totuşi momente privilegiate în care se încheagă 
o ordine, o ordine ce poate fi surprinsă numai de cea mai gingașă 
şi mai pretențioasă ureche ». Eveline se simte vizată şi prote- 
stează, rugându-se de Arnaud să se «roage pentru cei fără de 
nădejde... Moartea nu le păstrează acestora nicio nădejde... 
nici una... ». La care curatul şi evlaviosul Arnaud îi răspunde: 
« Nu se poate şti, Eveline, tu nu te cunoşti... Totul iți este deschis, 
totul înaintea ta... ». 

La Soif este drama disponibilității care se voeşte apartenenţă, 
este îndrumarea fiecărui spirit către o realizare superioară, prin 
care transcendă lumea lui, este un îndemn la înțelegere, la jertfă, 
la sfințenie. Arnaud se apropie de sfințenie, Stella de o devoțiune 
care o va salva, salvându-l pe Alain. lar Amédée se dovedește 
mai înțelegător decât credeam. Rămânând alături de soțul ei, 
Eveline va găsi lumina și pacea sfântă pilduită de Arnaud, putând 
aștepta altfel moartea. Gândul la femeia moartă a tulburat, dar 
în cele din urmă a întărit comuniunea familială, făcând-o să-și 
transcende propria-i mizerie, deprinderile orgolioase, ataşările 
prea pământeşti, devoțiunile prea strâmte şi înăbușitoare. Setea 
nu se poate potoli, dacă nu depăşeşti apele tulburi și mâloase. 


* 
* > 


Le Dard este drama nemulțumirii iremediabile, ce roade pe 
Eustache Souriau, un extremist ajuns la o bună situație socială 
grație soţiei sale, Beatrice, care, pe lângă, farmecul ei i-a adus și 
o zestre respectabilă. « Ghimpele » lui Eustache este contrastul 
între buna lui situaţie și revendicările sale sociale, între ceea ce a 
ajuns şi ceea ce dorea să fie acest extremist de stânga, care și-a 
făcut drum, luptând împotriva nedreptății sociale şi economice. 
El se simte şi mai rău, când vede pe Gertrude, fosta-i tovarășă 
de luptă, acum în mizerie, scoasă din învățământ şi gata să-l ade- 
menească și ca femeie. In casa soților Souriau sosesc şi soții Schnee, 
Werner şi Gisela. Mare muzician, Werner a emigrat din Germania, 
nu pentrucă făcuse politică, ci pentru a-şi ajuta pe prietenul şi 
acompaniatorul său, Rudolf Schântal, care, fiind un extremist 
politic și având o sănătate șubredă, trebuise să se refugieze în 
Elveția, unde a și murit. 

Werner e tipul artistului și al adevăratului prieten și așa cum 
el n'a părăsit pe Rudolf, nu-l va înşela nici pe Souriau, chiar dacă 
soția acestuia, Beatrice, se simte atrasă de dânsul și ar avea toate 
motivele să-i cheme dragostea. Căci Beatrice simțea că soțul ei 
e mai aproape de Gertrude decât de ea şi știa că Gisela va 
părăsi pe Werner, ne mai voind să îndure o mizerie din care Wer- 
ner putea oricând ieși, reîntorcându-se în Germania de unde un 
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impresar îi trimesese un contract avantajos. Werner, însă, întru- 
pează spiritul purității și al artei, fidelitatea prieteniei și desinte- 
resarea creaţiei estetice. De aceea o face pe Beatrice să-și înțe- 
leagă datoria: «Nu trebue să-l părăsești. Trebue să ţii seama că 
ești soția unui om sărac... Sărăcia nu constă în lipsă de bani 
sau de succes. Eustache are bani şi a avut succes, dar a rămas 
totdeauna sărac, din ce în ce mai sărac și nu se va lecui nicio- 
dată de sărăcia lui... E cel mai mare rău al timpului nostru... 
Artistul poate scăpa, fără îndoială, chiar dacă nu mânâncă după 
foamea sa. Şi aşijderea credinciosul, care-și are rugăciunea. Dar 
toţi ceilalți sunt ameninţaţi de acest rău... Să te gândeşti la mine, 
aşa cum mă gândesc eu la Rudolf. Mai încolo, voi sălășlui în dum- 
neata, așa cum sălășluește Rudolf în mine... Și atunci ai să-ți 
amintești cele ce ţi-am spus acum câtva timp: dacă n’ar fi decât 
cei vii, Beatrice... ». 


Puii” 

Tot prezenţa celor morți formează tema altei piese La Chapelle 
"Ardente !), unde Aline Fortier, pierzându-și fiul în războiu, nu 
mai este pentru cei din casă decât întruparea suferinței aducă- 
toare de suferință. Aline opreşte ca viața să-şi reia cursul, Invi- 
nueşte pe soț, fostul comandant al unității cu care a murit fiul, 
că l-a îndemnat la moarte şi că se mândreşte cu jertfa-i eroică. 
Pe Mireille, fata care trebuia să-i fie noră, o stăpânește, oprind-o 
să se mărite cu acela care îi plăcea şi impunându-i să-l ia pe plă- 
pândul André, condamnat de medici. Işi duşmăneşte fiica pentru 
că s'a dus la un bal, trei luni după moartea fratelui ei. lar nepo- 
țelului nu-i dă voie să se joace cu vechile jucării ale celui mort. 
Felul de a suferi al acestei mame nemângâiate este absolut, dar 
față de semeni tiran, crud, egoist. Mireille, care o înțelege și 
şi-a lăsat viața în mâinile ei tot din dragoste pentru mort, reacţio- 
nează la urmă, hotărîndu-se să-și trăiască nefericirea împreună 
cu soțu-i Andre, dar nu și cu Aline, care părăsită de soțu-i onest, 
ar fi voit să se așeze în casa lor. «Eşti îngrozitoare», îi spune 
Mireille Alinei, «după ce frângi inimile celorlalți, vii să-i silești 
să-ți ceară iertare ». Și iertare îi va cere şi la urmă. 

Fondul acestei dialectici a suferinței, care se rezolvă prin accep-, 
tarea și împăcarea fiecăruia cu propria-i suferință, purtându-şi 


1) Reprezentată în 1925 de ¢ Teatrul Tinerilor Autori» la Vieux Colom- 
bier, în regia lui Gaston Baty. Piesa a fost bine primită de critică, în frunte 
cu Benjamin Cremieux, care cu acest prilej, a înlocuit la L'Europe Nouvelle 
pe autor, care obișnuia să scrie, ca şi la Nouvelle Revue Francaise, cronici 
asupra teatrului, literaturii şi muzicii contemporane. Lui Gabriel Marcel 
i sau mai jucat La Grâce, iar în 1937 Le Dard, care s'au bucurat de aceeaşi 
bună primire. 
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crucea cu o nădejde a mântuirii reiese mai ales în două momente 
ale piesei. 

Odată, după ce mama lui Andre arată că nu putem face nimic 
unii pentru alții, că ea nu s'a putut ocupa de firavu-i fiu... «et 
d'ailleurs. .. on ne peut rien les uns pour les autres. On est seul », 
se insinuează crudul adevăr că ne pierdem, și murind, și trăind. 
Fiul Alinei a dispărut, murind eroic în război. Dar vărul său, 
Andre, cel condamnat de medici, e la fel de sdrobit ca și un mort, 
căci el trăiește în ruşinea de a nu se fi bătut pe front. O astfel de 
existență maladivă și lipsită de elan apare mai de plâns decât 
însăși moartea fiului neuitat. 

Altădată, Aline şi Mireille se lovesc în următorul dialog: 


MIREILLE: D-ta calculezi pentru ceilalți, gândeşti în locul lor. 

ALINE: Am crezut că pentru un suflet ca al tău, pentru un suflet 
copt de durere... fericirea nu putea fi decât un alt nume al — da, s'o spu- 
nem — decât un alt nume al suferinţei... Poate că m'am înşelat. Eşti tânără. 

MIREILLE: Şi eu împărtăşesc sentimentul acesta... Numai aş dori 
să ştiu că e ceva mai mult... mai mult decât o năzuință. 

ALINE: Te indoieşti de tine. Dar o ştii bine: a trăi înseamnă a dărui. 


Aline Fortier, mama nemângâiată, își dăruește fiului întreaga-i 
viaţă, devenind imagina durerii, dar în același timp celorlalți le 
« dărueşte » tot numai durere, ceea ce înseamnă că le impune un 
dar care se anulează, încercând să le anuleze vieţile. In fond, 
singurul care putea primi un dar era Andre, însă și viața lui este 
ameninţată în clipa când înţelege că Mireille l-a luat ca soţ doar 
spre a-l smulge morţii. Fiecare voim să avem putinţa de a dărui, 
dar niciunul nu suntem fericiţi primind. Dăruind, suntem. Pri- 
mind, avem. Suferind şi purtându-ne crucea suntem. Silind pe 
alții să sufere cu noi și ca noi, ne micşorăm ființa și ucidem viaţa. 
Insuși înțelesul durerii pare a arăta că durerea e aceea care ne 
fructifică și ne ucide, ne înalță și ne coboară, în circuitu-i dia- 
lectic și social. 

.“. 

Aceste rezumate învederează — sperăm — atmosfera pieselor 
lui Gabriel Marcel și orizontul lor spiritual. Conflictele și atmos- 
fera celorlalte piese nu e diferită ca structură și semnificație. In 
Le Chemin de Crête, «această dramă a ambiguităţii interioare », 
cum o numeşte Gaston Fessard, o soţie tuberculoasă, Ariane 
Leprieur luptă să-şi salveze soțul, acceptând și fructificând legă- 
tura acestuia cu o ființă numai din carne și simțuri, Violette, care 
fireşte, nu pricepe sensul marilor sacrificii. In sanatoriul acela 
îndepărtat de cămin, Ariane ajunge la o mare depășire şi luci- 
ditate, la o sublimă putere de sacrificiu şi iubire pură, care însă 
nu este lipsită de orgoliu și de aceea agăţare de viață, pe care 
am întâlnit-o și la Eveline, eroina Setei. 
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Cele mai culminante jertfe ale Arianei nu sunt lipsite de am- 
biguitate și înălțimile măresc și mai mult abisurile în care ea este 
pata să se prăbușească. De asemenea, în măsura în care voieşte 
să-și salveze soțul de anumite ispite, încredințându-l alteia, Ariane 
voiește totodată să-l stăpânească, fie chiar cu alte metode oarecum 
indirecte sau «machiavelice ». Stăpânire care înseamnă, însă, și 
o anihilare a dragostei ei, o ameninţare a existenţii ei. « Violeta 
prețuește mai mult decât mine; ea e femeie; a avut un copil și 
va mai avea... Pe când eu... eu nu mai exist», mărturiseşte 
Ariana soțului ei. 

In Le Monde Cassé, israelita Christiane s'a căsătorit cu cin- 
stitul, dar mediocrul Laurent, pentru a-și potoli desnădejdea pri- 
cinuită de intrarea în călugărie a aceluia pe care-l iubea. Chri- 
stiane ajunge să trăiască o viață de înşelăciune și minciună şi 
numai când află că benedictinul pe care l-a iubit i-a înțeles, înainte 
de a muri, dragostea, și că a fost gata să se sacrifice pentru binele 
ei, ea revine la o viață de fidelitate conjugală şi scapă astfel de 
amenințarea sinuciderii. Și în alte piese, ca Grâce sau Quattor 
en Fa dièse, iubirea nu are sens, câtă vreme nu implică o jertfă 
a cărnii sau o legătură pură, descărnată, care constitue o prezență 
spirituală, iar nicidecum o avuţie stăpânită, fiind o apropiere de 
sfinţenie. 

E distincția capitală pentru Gabriel Marcel între a fi şi a 
avea, pe care dramele sale au enunțat-o mereu, iar filosofia sa a 
desluşit-o în chip magistral. A avea (avoir) ne arată pe noi în 
legătură cu ceilalți, cu bunurile lumii, cu orgoliile și ambițiile 
noastre exterioare. A fi (étre) ne arată ceea ce suntem noi înșine, 
este însăși ființa noastră interioară și, desigur, că oamenii ade- 
vărați mai mult sunt decât au ceva. Noţiuni corelative și în con- 
tinuă interacţiune, ele corespund misterului ce ne poartă către 
lumea de dincolo de noi, misterului prin care noi transcendem 
lumea aceasta în care oamenii sunt însetați mai mult să aibă averi 
şi să stăpânească suflete decât să fie ceva, adică să fie ei înşişi, 
să fie spirite autentice, deși pe unii însăși setea îi duce la izvorul 
unic și veşnic adevărat, 


* 
+ * 


In acest sens, se poate spune că teatrul lui Gabriel Marcel 
nu este un teatru al vieții și nici al cunoașterii, ci un teatru al 
misterului metafizic, în care personajele pornesc dela situaţii 
simple şi banale, pentru a se lovi de limitele existenţei terestre, 
primind uneori inspirația Dumnezeirii, care le rezolvă ambigui- 
tățile, problematicele, dialectica aceasta pe care dramaturgul se 
pricepe atât de bine să ne-o insinueze, cu mijloace directe, dar 
pline de subtilitate. Inspiraţie care ne potolește setea, ne tămă- 
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duește durerea « ghimpelui »; ne păzeşte să cădem de pe culmi 
şi creste. 

Teatrul lui Gabriel Marcel rămâne un teatru cu aparență 
dificilă, câtă vreme privim sensul lui în funcție de imanenţă, câtă 
vreme pornim în înțelegerea noastră dela datele concrete, dela 
chipul superficial în care arată, trăiesc și se luptă personajele, 
Dimpotrivă, dacă avem înţelegerea metafizică și privim actele 
personajelor în funcție de moarte, de desperare, de nădejde, de 
nevoia de a depăși viaţa, adică în funcţie de limitele acelea unde 
viața bâjbâe prin misterul ei pentru a ajunge la realitățile de din- 
colo, la liniştea lui Dumnezeu sau la sfinţenia celor mai curaţi 
dintre noi, atunci piesele acestea își capătă semnificaţia şi le înțe- 
legem esenţa lor dramatică. 

« Fără mister, viaţa ar fi irespirabilă », spune unul din perso- 
najele lui Marcel. Toate suferințele și păcatele, greșelile și jert- 
fele personajelor capătă sens prin setea de mister ce le unește 
pe toate, rezolvându-le suferinţele. De aceea până și morţii ele 
ji găsesc o prezență, un sens de răscumpărare, sperând că prin 
misterul morţii să ajungă la lumina lui Dumnezeu. Căci moartea 
oprește destrămarea şi fereşte de neant. 


Piesele acestea sunt mistere nu prin elementele religioase, ci 
prin sensul implicat în acțiunile lor. Și în drama antică destinul 
este un mister, dar un mister fără nădejde, o limită ce duce la 
neant. Pe când dialectica acestui dramaturg metafizician este o 
dialectică creștină. 

« Gabriel Marcel vede idealul teatrului său în această subli- 
mare a tragicului omenesc într'o dialectică concretă, misterios 
dar real dumnezeească », observă comentatorul său, Gaston Fes- 
sard, care a scris, la ultima sa piesă, o măreață introducere, pe 
care, însă, am căutat s'o utilizăm cât mai puțin, pentrucă, într'o 
cronică de prim contact cu un astfel de dramaturg, o explicare 
îmbibată de prea multă dialectică creștină ar duce la un efect 
contrar scopului urmărit, care nu voiește decât să familiarizeze, 
cât mai lesne cu putință, pe cetitorul român cu o operă atât de 
interesantă, chiar şi pentru cei cari nu sunt metafizicieni. Men- 
ţionăm doar în treacăt că introducerea d-lui Gaston Fessard face 
din trilogia autor-actor-spectator un fel de treime divină şi din 
reprezentaţia teatrală un fel de imitație pioasă a reprezentării reli- 
gioase, care ar fi tot una cu relig ia lui Christos, Una din conclu- 
ziile acestui iluminat comentator ajunge până la astfel de for- 
mulări: «în ultimă analiză, dialecticul şi tragicul trebue să pal- 
pite din aceeași viaţă comună și identică, aceea a lui Dumnezeu, 
a Spiritului pe care ni l-a revelat Christos». 

Fără a ne însuși acest exces teologal și dând însăși noțiunii 
de mister un înţeles mai relativ, am urmărit aici să semnalăm, 
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cu mijloace mai restrânse, o operă dramatică osebit de intere- 
santă şi nobilă. O operă care, la prima vedere, îți apare cu un 
material banal pentru ca, apoi, să ţi se reveleze atât de dificilă 
în înțelesurile ce le emană. Fără să întrebuințeze decât modali- 
tăți tehnice foarte simple şi fără nicio îndemânare voită, Gabriel 
Marcel ridică cetitorul dela aparența de banalitate la semnifi- 
caţii profund metafizice, precum, printr'un proces paralel, lim- 
pezeşte dificultățile metafizice prin soluţii de mare şi omenească 
etică. Teatrul său este ca și conștiința umană: lucrul pe care mereu 
îl ai la îndemână, lucrul cel mai obișnuit şi totuşi atât de dificil 
când îl pui în funcțiune, dar care după dificultate îți aduce lumina 
liniştii și a mulțumirii. La Gabriel Marcel noțiunea de mister 
— credem — se contopeșşte cu operaţia de trezire şi transcendere 
a conștiinței sau se confundă cu actul metafizic, prin care imanența 
noastre transcende către adevărul creștinesc, fără a fi atât de 
conformistă, pe cât socoate comentatorul Fessard, cu amănuntele 
şi sensurile strict creştine. Ca intenţionalitate și ca ideal teatral, 
acesta este un teatru de mister, reeditând pentru vremea noastră 
sensul și năzuinţa, iar nicidecum structura și determinismul mi- 
sterelor medievale. Soluţiile de mântuire aici sunt enunțate mai 
curând ca o inspiraţie muzicală, ca teme picturale, ca idei insinuate. 
Sunt un fel de moralty plays ale timpului nostru. 
s*a 

Ca teatru în sine, opera lui Gabriel Marcel nu are, repetăm, 
iscusințe și originalități neobişnuite, dar încordarea pe care ne-o 
pricinuește este rezultatul darului său de a filosofa cât mai sincer 
şi mai viu. Piesele acestea conțin mai mult dialoguri decât 
întâmplări și mai mult acte spirituale decât acțiuni concrete. 
De aceea, pe scenă pot avea un succes sigur numai în fața unor 
spectatori aleși și care sunt deprinși cu semnificațiile religiei creș- 
tine şi cu gândirea filosofică. Pentru asemenea elite, Gabriel Marcel 
este un izvor de revelaţie și inspirație și de sigur că teatrele noastre 
ar trebui să joace Setea, Ghimpele, Lumea Năruitd, Quattorul în 
Fa diez şi mai ales Drumeţia pe Culmi, fie chiar întrun număr 
limitat de spectacole, așa cum se reprezintă îndeobște Claudel, 
Gheon, T. S. Eliott şi alți dramaturgi — dificili într'o epocă for- 
mată nu de lectura Bibliei șia filosofiei, ci de cinematograf și ziare. 

Piesele acestea concretizează şi exemplifică, în fond, o filosofie 
specifică, zămislită în contactul cu filosofia existenţialistă ger- 
mană, în contact mai ales cu Max Scheler, Karl Jaspers, Martin 
Heidegger, dar care nu ignoră nici aspectele relevante din Hegel 
şi Nietzsche, o filosofie care afirmă drama existenţei pe care cu- 
noașterea nu o poate schimba și nici nu-i poate înlătura misterul. 
Dar dincolo de toate aceste inspiraţii şi influenţe, creştinul francez 
Gabriel Marcel își învederează nădejdea creștină, ca finalitate, 
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iar subtilitatea-i franceză, ca mijloc de a surprinde cât mai gingaș 
şi cât mai transparent sbaterile inimii omenești. 

Generozitatea şi bunătatea creștină dăruiesc acestui teatru 
profund moral nădejdea spargerii misterului, fără de care perso- 
najele ar ajunge la disperare și neant, aşa cum și ajunge o parte 
din filosofia existențialistă contemporană. 


Chiar numai urmărind rezumatele pieselor, probabil că se simte 
că anumite momente și dialoguri ar fi putut fi scrise de însuși 
Pascal. Werner e pascalian. Arnaud Chartrian, la fel și poate și 
Ariane, a cărei inimă își are o logică pe care o înţelegem mai bine 
cu ajutorul altului pascalian, Max Scheler, tâlmaciul atâtor sen- 
timente tainice, fie sublime, fie urîte. Iar situațiile simple ca 
acțiune, dar atât de bogate în acte și semnificaţii (deci prin ființa 
şi nu prin avuţiile oamenilor), nu arareori ne amintesc pe Andre 
Gide, mai ales pe acela din Paludes. Femeile din aceste piese sunt 
măcar la prima aparență surori cu eroinele lui Gide, iar Alain 
de Puyguerland din La Soif este un Narcis pe care Stela sau 
războiul pe care-l vestește îl vor salva din starea-i de beatitudine. 
Werner Schnee din Le Dard este un Siegfried creștin, este oma- 
giul pe care Francezul îl aduce acelei Germanii eterne, arta 
bucurându-se parcă aici de un privilegiu supranatural. Iar 
benedictinul mort din Le Monde Cassé şi Arnaud Chartrain 
din La Soif, care lasă Christianei și Evelinei sensul jertfei lor 
purificatoare ne dezvăluesc aderenţa lui Gabriel Marcel la creș- 
tinismul universalist şi îndreptăţesc î în parte, consideraţiile teolo- 
gale ale comentatorului Gaston Fessard. 

S'a spus că tehnica dramatică a lui Gabriel Marcel este de 
esență muzicală și are ceva din rigoarea contrapunctului. Com- 
paraţia cu muzica este nimerită mai curând în privința compo- 
ziţiei şi a inspiraţiei prin imaterialitate decât în ceea ce privește 
calitatea textului. Ca tehnică și compoziţie noi îi găsim unele 
asemănări — şi nu întâmplătoare sau de caracter secundar — cu 
spiritul şi tehnica frescelor bizantine. 

Amintim, doar în treacăt, că dramaturgul acesta își prezintă 
personajele în trăsăturile lor esenţiale și nu desvoltă amănuntele 
asupra stării lor civile decât atât cât este necesar pentru a le înțe- 
lege mai apoi drama. Deși adesea dovedeşte adânci și fine intuiții 
psihologice, Gabriel Marcel, asementa meșterilor de fresci bi- 
zantine, nu prețuește amănuntele şi nici aparențele trecătoare. Așa 
cum arta bizantină înfățișează personajele în ceea ce au ele mai 
permanent şi mai tipic, deci descărnate, hieratice, spiritualizate, 
liind parcă gata să se arate în fața lui Dumnezeu, tot astfel per- 
sonajele și conflictele din piesele lui Gabriel Marcel sunt schițate 
trupeşte, atât cât trebue pentru a trăi participarea la misterul 
divin către care sunt chemate. Ele nu au volum material şi nici 
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mișcare inutilă, fiind parcă nişte figuri menite să înscrie în ele 
drama metafizică. Se poate vorbi aici și de un nou clasicism francez, 
de o asemănare cu acea simplitate exterioară și totuși atât de plină 
lăuntric a eroilor lui Corneille şi Racine. Dar austeritatea, lipsa 
de poezie şi avânt, precum şi oprirea de a se trece la acţiuni cu 
mari urmări concrete par a ne îndreptăți comparația. Un Piran- 
dello lucrează cu violenţe tehnice, iar la Ibsen nu sunt rare agi- 
taţiile personajelor. Pe când aici totul e mai curând act decât 
acțiune, 

Socotim că această comparaţie între stilul frescelor bizantine 
şi tehnica teatrală a lui Gabriel Marcel nu este o conveniență de 
moment, Sperăm să putem desvolta această paralelă, De asemenea, 
o comparaţie între teatrul lui Gabriel Marcel și acela al lui Lucian 
Blaga ar fi foarte instructivă, amândoi fiind poeţi-filosofi și amân- 
doi inspirați de filosofia germană, chiar dacă își păstrează în mod 
atât de distinct personalităţile lor. De altfel, credem că felul cum 
se realizează spiritual personajele lui Gabriel Marcel nu este 
depărtat de ortodoxie, iar transcendența aceea prin mister şi prin 
imanența, luată firește ca o metodă și nu ca o doctrină, este mai 
apropiată de ortodoxismul nostru decât de tomism. Dar acestea 
sunt, deocamdată, simple enunțări pe care am dori ca viitorul 
să ne îngădue să le putem desvolta, 

Revenind, pentru o clipă, la personajele lui Gabriel Marcel 
observăm că personajele secundare, de pildă bunica din La Soif 
sau d-na de Puyguerland, mama lui Alain, sunt descrise mai 
literar chiar decât eroii principali, aceștia nefiind tratați prin amă- 
nunte revelante şi subtile, ci printr'o simplitate care mai lesne 
va primi harul dramei. Felul în care bunica Chartrain înţelege 
caritatea, citind Buletinul celor în nevoe şi precupeţind prea mult 
micile-i ajutoare o situează deodată în contrast cu Stela. « Cari- 
tatea nu se face decât dela distanță și cu mintea limpede », spune 
bătrâna egoistă și meschină, care se crede totuşi atât de bună 
şi de dreaptă. La care Stela îi răspunde: « Da... dar atunci poate 
că e altceva decât caritate », Pe d-ra Freux, profesoara maniacă 
şi adeptă a astrologiei, o simţi zăpăcită și gata să zăpăcească atmos- 
fera din La Soif, numai pentrucă dela început se prezintă ca fiind 
«foarte psihică», Doamna de Puyguerland este o ființă parcă 
mereu bântuită de gândul morţii celor dragi. Fiecare personaj 
secundar are o temă, un tic, o manie, un accent, —uneori pre- 
zentat caricatural sau satiric, — numai pentru a nu fi uitat în 
jocul contrapunctic al acțiunii, care va însufleți și avânta în mod 
considerabil doar pe eroii adevăraţi ai pieselor, 


Simplitatea esenţială a situaţiilor și actelor pe care le trăiesc 
eroii săi pogoară din metafizică — dintr'o metafizică asupra căreia 
nu ne-am putut opri aici, dar care în ea însăși este o dramă ce 
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nu se poate linişti decât forțând misterul și trăind sensurile trans- 
cendentalității creştine, uneori într'un chip care nu alungă apa- 
rența de' paradox sau de paralogică. Numai acelora deprinși cu 
o astfel de metafizică, acţiunea pieselor li se arată în toată pleni- 
tudinea ei și numai aceştia pricep că țesătura aceasta mai mult 
de acte decât de acțiuni îşi are un paralelism în hieratismul bi- 
zantin şi în contrapunctul muzical și nu în dramele violent concrete. 

Teatrul lui Gabriel Marcel are mai mult din dramatismul 
filosofiei existenţiale şi creștine şi din acela al frescei decât 
din dramatismul teatrului obișnuit. De aici greutatea de 
a asemui pe Marcel cu vre-unul din marii creatori de teatru. Neli- 
niștea vie şi manifestarea limitelor condiţiei omenești, care de- 
finesc drama și tragedia, se ivesc în piesele acestea aproape spec- 
tral, având ceva din vibrația muzicii, din hieratismul unui anumit 
stil și din precizia rigidă, dar grea de înţelesuri, a Metafizicei. 

Cu Gabriel Marcel cititorul sau spectatorul «este îmbarcat » 
cum ar spune Pascal — «ancora și este ridicată » ar adăoga Mau- 
rice Blondel — căci aspectele pământești din piesele acestea, apa- 
rent simple şi modeste, fac imediat loc misterului, care și perso- 
najelor, şi nouă ni este dat spre a-l depăși, părăsind biata noastră 
condiție umană. 

PETRU COMARNESCU 


EXPERIENŢA MICROFIZICĂ 
ȘI GÂNDIREA OMENEASCĂ 


Dela moartea lui Emile Meyerson se părea că epistemologia 
pierduse gustul acelor sinteze vaste, pe care înaintașii noştri le 
numeau sisteme, termen destul de defăimat astăzi, deşi Octave 
Hamelin arătase că însuşirea oricărei cunoștinți reale este de a se 
constitui, în mod necesar, într'un sistem, Filosofia d-lui Ștefan 
Lupaşcu este un sistem, și astfel se şi pretinde cu toată cute- 
zanţa, Ultima sa lucrare 1) este urmarea unei serii de lucrări, în 
care se dezvoltă, sub aspectele cele mai diferite, o aceiași gândire, 
In timpurile acestea, când cel mai adesea ambiția se mărgineşte 
la cercetări de amănunt și la prezentarea unor probleme singulare, 
este o adevărată bucurie pentru spirit de a asista la desfăşurarea 
tenace și regulară a unei reflexiuni destul de coherente pentru a 
îmbrățișa dintr'odată întregul domeniu al ştiinţelor și să-și afle 


1) Stéphane Lupasco, L’ Expérience Microbhysique et la Pensée Humaine, 
Biblioteca de Filosofie Românească, Fundaţia pentru Literatură şi Artă 
+ Regele Carol II», 1940, pp. 416, lei 120. 
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acolo izvorul. Şi asta într'o vreme în care se recunoaşte că științele 
sunt în criză. Dar rațiunea n'a trăit niciodată decât din crize, 
căci orice gândire este o stare critică prin însuși faptul că este o 
judecată. 


Se cunosc simptomele actualei crize a științelor şi mai cu 
seamă ale Fizicei. Dela Relativitatea lui Einstein, care a răsturnat 
chiar bazele înseși ale Mecanicei clasice, nu mai este pentru nimeni 
o taină că toate conceptele, pe care o îndelungată experiență a 
lucrurilor le făcuse familiare fizicienilor şi chiar filosofilor, sunt 
pe cale de a fi revizuite, dacă nu chiar de a fi anulate. Timpul și 
spaţiul pe care ecuaţiile sistemelor clasice, care nu fac decât să 
autentifice intuițiile conștiinței spontane, le mențineau riguros 
distincte, se găsesc astăzi indisolubil legate în mecanica relativi- 
tății, al cărei prim efect a fost de a elimina, prin compensaţia 
mutuală a sistemelor de referință raportate la observatorii parti- 
culari, subiectivitatea naturală a simțului comun. Cum văzuse 
foarte limpede Meyerson, relativitatea este încă, din acest punct 
de vedere, un sistem al absolutului, deoarece ea postulează, în 
relativizarea pe care o operează în toate sistemele de referință 
posibile, prezența învariantelor. Dar în revoluția einsteiniană ca 
în toate revoluțiile este un punct de sosire ca şi un punct de ple- 
care, Și dacă legătura spaţialului și a temporalului în sânul Spa- 
ţiului- Timp îngăduie abrogarea anumitor antinomii pe care cu- 
getarea clasică nu izbutise să le depășească — de pildă antinomia 
dintre ordinea reală reprezentată de matematici şi ordinea repre- 
zentată de fizică, mecanica rațională îndeplinind oarecum oficiul 
de mijlocitoare — aceasta este chiar temelia unei doctrine, ca aceea 
a lui Kant — nu-i mai puțin adevărat că funcțiunea, pe care 
am putea-o numi istorică, a acestei sinteze a fost de a deschide 
calea unor noi antinomii, mai adânci și mai grave. Căci antino- 
miile clasice nu erau decât logice; acestea sunt fizice, una din 
urmările cele mai clare ale relativității, pentru care matematicile 
nu: sunt decât un fel anumit de cugetare asupra proprietăţilor 
extensiunii materiei, având de a absoarbe tocmai în fizic ordinea, 
socotită până atunci cu totul pură, a primelor noțiuni ale spiritului. 

Deasemenea, nu-i de mirare că revoluţia einsteiniană a fost 
repede depășită printr'o revoluție și mai radicală: aceea a micro- 
fizicei. De bună seamă că vechea fizică atomică se afla în criză 
încă dela descoperirea lui Curie, dela lucrările lui Planck și Bohr. 
Dar concepţia Spaţiu- Timp trebuia să aducă, dacă se poate spune, 
acestei crize o semnificaţie insolită și profundă. Deoarece spațiul 
euclidian nu-i decât o abstracție sau un caz particular al spaţiului 
real, care are drept proprietate esențială necesara-i legătură cu 
timpul, iar această abstracție nu-i valabilă și nici măcar de conceput 
decât la scara unui univers specific omenesc, unde raportul ma- 
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selor în prezenţă face aproape neglijabilă interferența reciprocă 
a subiectului şi obiectului și unde deplasările mărimii şi figurii 
se săvârşesc fără vreo diformaţie aparentă, urmează că acolo unde 
aceste interferenţe devin evidente — precum este în cazul obiec- 
tului microfizic, căruia i se poate determina totodată poziția și 
vitesa, deoarece «șocul » fotonului menit să-l precizeze are drept 
prim rezultat tocmai să-l asvârle din orbita sa—nu spaţiul 
abstract al logicei euclidiene, ci spaţiul real, Spaţiul-Timp al 
logicei einsteiniene este acela care devine mediul rector și director 
al acestor evenimente. De aici provine o răsturnare fără precedent 
a noţiunilor celor mai obișnuite spiritului omenesc. Fizica cea 
clasică, urmărind povârnişul imaginației naturale, continua să 
vadă atomul cu ochii lui Democrit: particulă ultimă a materiei, 
pe care el o resolva în elemente uniforme, atomul era pentru 
fizica de odinioară unul din acele popasuri de identitate (relais 
d'identitite ) de care conştiinţa spontană nu se putea lipsi pentru 
a le așeza la articulațiile Devenirii, pentru a explica însăși De- 
venirea. Stabilitatea şi permanenţa îi erau atribute esenţiale gi 
singurele care dealtfel îndreptățeau ipoteza existenței ei. Este drept 
că nu se cuteza să se adauge, după cum indică etimologia cuvân- 
tului, indivizibilitatea, de când investigaţiile contemporane desvă- 
luiseră, în sânul edificiului atomic, cea mai neașteptată, cea mai 
insolită complicatie. Dar se credea a se ajunge la o răscumpărare 
mergându-se mai înainte, de pildă, până la nivelul electronului. 
Străduință zădarnică | Deoarece electronul nu poate fi conceput 
decât într'un spaţiu intim legat de timp, este zădarnic să te mân- 
dreşti identificându-l cu acel corpuscul uniform şi perfect identic 
lui însuși, pe care şi-l închipuia vechea credință atomistică. In- 
cercaţi să-l degajați, adică să-l smulgeţi din orbita lui: el vă scapă. 
Nu mai este, de-a-lungul spaţiului, decât o pură desfășurare, 
decât o traiectorie fără niciun loc. Și aceasta pentru că Jocul său 
este totodeauna asociat cu un timp ; acest timp, timpul său propriu, 
frecvența sa, îl liberaţi, descătușându-l. Acest corpuscul este în 
realitate o undă, care își are, după expresia lui Millikan, «rădă- 
cinele în tot spaţiul ». Vă așteptați la una din acele realități docile 
care să se lase lesne circumscrise; dar această realitate este strict 
incircumscriptibilă, căci ea este dublă și nu o puteţi sesiza decât 
doar prin câte unul din aspectele ei. Corpuscul în ordinea poziţiei, 
traiectorie de undă în ordinea vitesei. Și totuși aceeaşi realitate ! 
De bună seamă și tocmai în măsura în care ea este aceeași este ea 
dublă ! 


Drept vorbind, curioasă realitate și totuși realitatea, ba reali- 
tate a realităţilor, realitate ultimă după aparenţă, deoarece prin 
însăși condiţiile experienţii obiectului microfizic nu poţi merge 
mai departe, nu poţi trece dincolo de ea. Căci noi nu avem a 
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face cu un corpuscul, de o parte, și cu o undă, de alta, ci cu 
un corpuscul care este totodată o undă — ceea ce folosește de a 
pune de acord pe Newton cu Fresnel, lăsând totodată perplexă 
biata rațiune omenească, deprinsă de milenii să numească pisica 
pisică; chiar şi când Raminagrobis se acoperă cu făină pentru a 
înşela mai bine lumea, șoarecele bunului La Fontaine spunând 
cu tâlc: « Ce bloc enfarin€ ne me dit rien qui vaille !». 


De fapt, această dualitate undă-electron pare a nu spune nimic 
care să aibă, la prima vedere, vreo însemnătate pentru spiritul 
omenesc. Dar oare acest vis imemorial al unei identități reale să 
nu fie într'adevăr decât un vis? Și este, oare, de vreun folos să 
spargi, să răstorni, cu bună știință, cadrele cele mai obișnuite, 
cele mai tradiționale ale spiritului? D. Lupaşcu crede că acest 
lucru trebuia făcut și tocmai faptul acesta constitue cutezanța 
şi interesul excepțional al străduinței sale. 


.". 

De fapt, printr'un sincronism care poate nu-i decât efectul 
hazardului, criza actuală a științelor aminteşte pe aceea a societă- 
ţilor. Faptele au fost mai rapide decât conceptele şi categoriile 
noastre. Precum lumea socială, profund sguduită, de mai bine 
de un veac, de către tehnică, nu a izbutit încă să născocească noi 
forme politice care să fie în stare să integreze şi să stăpânească 
transformările săvârşite — ce poate fi mai de plâns decât empi- 
vismul desperat al unor conducători actuali, stăviliți de nişte rețete 
care şi-au trăit traiul — lumea intelectuală încearcă încă să gân- 
dească, potrivit formulelor antice, răsturnările cele mai prodi- 
gioase pe care spiritul omenesc le-a înregistrat după atâtea veacuri. 
Incă nu s'a împlinit o jumătate de veac de când acela care trebuia 
să devină una din cele mai însemnate figuri ale filosofiei franceze 
contemporane, Profesorul Brunschwicg, declara în lucrarea sa, 
admirabilă prin ceea ce rămâne, Modalitatea Tudecăţii (Modalite 
du Jugement) că « geometria non-euclidiană nu era în afara logicii, 
ci era în afara realității ». Astăzi geometria euclidiană ar putea fi 
alăturată mai curând categoriei logicului pur ! Categoria « rezis- 
tențelor », pe care literatura comparată o întrebuințează atât de 
judicios, când e vorba să descrie pătrunderea unui autor sau unei 
opere într'un mediu străin, ar putea fi lesne aplicată istoriei re- 
flexiunei filosofice. Rezistenţa încă este mare astăzi, la filosofi 
şi chiar la fizicieni, față de paradoxele microfizicei. Și le tratăm 
drept paradoxe — aproape aşa cum ecnomiștii clasici tratau drept 
paradoxe protecționismul industrial sau coalițiile lucrătorilor — 
când se prea poate ca tocmai exigenţele raţiunii noastre să fie, 
față de realitate, niște simple paradoxe. Meyerson a recunoscut, 
implicit, ceea ce este artificial în această exigență a identității, din 
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care el făcea totuși norma oricărei cugetări şi chiar a cugetării 
primitive. A gândi însemna, după el, a identifica, a duce la homo- 
geneitate heterogenul datului, dar această identificare nu reușteșe 
cu totul, lăsând totdeauna în afara ei o margine inalienabilă de 
irațional, adică de neidentic. Mai mult încă: identificarea totală 
nu ar putea conduce decât la o totală risipire a realităţii, la un fel 
de neant virtual și, potrivit însăși expresiei lui Meyerson, «la 
risipirea universului în spațiul nediferențiat ». Deci iraţionalului 
sau neidenticului îi revine funcțiunea de a asigura în faţa spiritului 
consistență şi până și existenţa obiectului gândirii. Pe scurt, nu 
există identificare decât în sânul neidenticului, iar acest neidentic 
mwar fi la urma umei decât realitatea, în ceea ce are strict ireductibil, 
'Teză ce pare a fi fost la punctul de plecare al gândirii d-lui Ştefan 
Lupaşcu și pe care el are meritul de a o fi adâncit, chiar cu preţul 
de a fi ajuns la concluzii cu totul diferite și chiar inverse față de 
acelea ale lui Meyerson, a cărui impunătoare cercetare asupra 
istoriei ştiinţelor n'a putut, fireşte, prevedea straniile urmări pe 
care le va pricinui pentru rațiune mecanica ondulatorie a lui 
De Broglie și Schrödinger şi relațiile de incertitudine ale lui Hei- 
senberg. Identificarea nu are înţeles în ochii d-lui Lupaşcu decât 
prin raport cu o contradicţie prealabilă. Ea este rezultatul acti- 
vităţii reductoare a spiritului, care « virtualizează » anumite sectoare 
ale realității pentru a «obiectiva » altele. Obiectivare, virtualizare, 
care sunt consecinţele unei alegeri. Teza d-lui Lupașu s'ar putea 
întâlni aici cu anumite aspecte ale doctrinei unui Alain, de pildă, 
căci Alain insistă asupra ceea ce este volunar în operaţia judecății 
— deasemenea, poate şi teză a lui Bergson care face ca munca 
inteligenţii, cu totul pragmatică şi fabricatoare, după dâsul, să 
consiste din selecțiunea imaginilor utile vieții. Dar să nu credem 
cumva că d. Lupaşcu ar înclina spre pragmatism sau intui- 
ționism ! El caută să facă altceva: o filosofie rațională a con- 
tradicţiei. Dar cum poate fi rațională o filosofie a contradicţiei? 

Ceea ce trebue pentru aceasta ne va spune d. Lupaşcu: tre- 
bue să scăpăm de toate prejudecățile de origină logică, ce pretind 
să încadreze existența. Și asta ca și cum n'ar fi fost nevoie de 
trei secole şi mai bine pentru a izgoni vechea antinomie a logicului 
şi experimentalului, antinomie care a constituit chinul tainic al 
epocii moderne ! Și desigur că obiecţia ar fi valabilă poate și dacă 
sar adresa şi unui sistem ca acela al lui Hegel. Neajunsul lui 
Hegel a fost poate acela de a fi făcut o filosofie a contradicţiei 
cu ajutorul noțiunilor logice, menite, dimpotrivă, să susție o filo- 
sofie a identității — Fiinţa și Nefiinţa, de pildă, a gândirii eleatice 
— astfel contradicția rămânând cu totul logică, adică implicând 
ea însăși interdicția de a se desfășura, în ciuda ambițiilor siste- 
mului, în existență reală. În această privinţă încurcătura și obscu- 
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ritatea de nepătruns a trecerii dela faimoasa Logică la Filosofia 
Naturii sunt cu totul semnificative. Dar altfel se întâmplă dacă 
se porneşte dela o contradicție reală, ca dualismul antagonist, pe 
care precedentele lucrări ale d-lui Lupaşcu îl puseseră deja în 
evidenţă. 

In ce constă acest dualism? In aceea că orice fenomen! fizic 
pricinuește, sau, pentru a ne exprima astfel, « declanșează » un alt 
fenomen care îi este contradictoriu. Contradictor: dar atârnând 
de el așa cum, la rândul lui, atârnă şi el, intim legat de dânsul 
printr'o legătură de deducție necesară. € Deducţia», scrie d. 
Lupaşcu, «pentru a face să treacă în act orice valoare logică de 
identitate, deoarece există un proces și cu siguranță trecerea în 
act, operează totdeauna împotriva a ceva, împotriva unui lucru, 
împotriva unei valori care tocmai interzice această trecere la act 
şi-şi păstrează valoarea în stare de virtualitate, Această valoare, 
acest lucru căruia i se împotriveşte, aparent sau nu — aceasta nu 
ne interesează aici — nu poate fi riguros identic cu ceea ce con- 
ține implicatorul (căci, în acest caz, deducţia nu s'ar mai înfăptui); 
nu-i poate fi străin cu rigurozitate, neputând fi, de pildă, realitate 
obiectivă prin raport cu spiritul omenesc, așa cum anumite 
filosofii pur paraleliste concep aceste două feluri de lucruri, In 
acest caz, deducția ar fi cu neputinţă, două lumi străine una 
alteia neputând, în niciun chip, să se atingă una cu alta. Și totuşi 
această valoare nu numai că este într'o astfel de relație cu aceea 
pe care deducţia încearcă s'o actualizeze încât face parte, cu titlul 
de element, din ceea ce implicat, dar ea se și opune, până la un 
anumit punct, operaţiunii ei. Noi o considerăm drept contradic- 
torie și antagonistă şi, ca atare, înscrisă în însăși constituţia a 
ceea ce face fondul virtual al implicatului, în decursul desvoltării 
activității deductive ». Așa se face că în microfizică, datorită 
poziţiei dualismului antagonist, se ajunge la explicația că însuși 
corpusculul se deduce din unda care îi este contradictorie — și nu 
altfel este unit spațiul de timp în sânul Spaţiului-Timp decât 
printr'o legătură de deducție, ce este totodată posiție şi negație. 

Din acest moment, însă, procedarea spiritului își schimbă 
sensul și direcția. De unde până acum toată sforțarea învățaţilor 
era de a descoperi o legătură de identitate între fenomene, acum 
ei caută să evidenţieze legătura de contradicție a fenomenelor, 
Legătură de contradicţie a cărei imagină izbitoare ar fi acea for- 
mulă celebră a quantificației care asociază constanta universală, 
numită %, numită constanta lui Planck, reprezentând un quantum 
determinat de energie la o frecvență >, «izvor propriu de infini- 
tate a aceleiași energii » factor de variaţie și indeterminare. Filo- 
sofia contradicţiei dobândeşte, astfel, dreptul de a-și avea locul 
ei în Fizică; şi deasemenea, negreşit, în Metafizică. După atâtea 
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desbateri asupra univocității ființei, dela Parmenide şi Aristot 
la d. Louis Lavelle, se va ajunge oare la definirea ființei ca echi- 
vocă? Poate că în această privință d. Ștefan Lupaşcu se apropie 
de anumite poziţii fundamentale ale idealismului modern, în 
special de aceea a d-lui Brunschwicg pentru care echivocul este 
tocmai pecetea oricărei judecăți asupra ființei date. Cu această 
deosebire că aici echivocitatea este pecetea positivității. 


Dualismul antagonist se află deci peste tot: în natură, unde el 
întreţine complementaritatea contradictorie a spaţiului și a timpului, 
al corpusculului și a undei, a frecvenţii şi al quantumului, al de- 
terminismului și al indeterminismului, precum și în spirit unde 
obiectivarea şi virtualizarea, analiza și sinteza, inducția și deducția 
la fel se înlănţuiesc şi se opun. Un dualism inalienabil care nu 
admite deloc acea rezoluţie a contrariilor pe care o efectua în 
abstract romantismul filosofic. D. Lupaşcu are tot dreptul de 
a protesta împotriva interpretărilor neo-hegeliene sau sub-hege- 
liene, pe care anumiţi critici le-au făcut lucrărilor d-sale prece- 
dente. Mişcarea gândirii care implică triada hegeliană — teză, 
anti-teză şi sinteză — este o mișcare dirijată: ea nu are sens decât 
prin finalitatea proprie care produce împăcarea opoziţiilor în cel 
de-al treilea termen. Ca și filosofia lui Leibniz, ca dealtfel toate 
filosofiile clasice, filosofia lui Hegel a fost o filosofie a continuului. 
Ea purcede treptat, prin poziţie şi negaţie succesive până la totala 
integrare a ființei și a gândirii în absolutul Ideii. Dar ştiinţa 
modernă a spart, se pare în mod definitiv, închipuirea continuului. 
De pildă, dela macrofizică la microfizică progresul gândirii nu se 
săvârşeşte prin extensiunea pură şi simplă a metodelor uniforme, ci 
implică un adevărat salt al spiritului, o schimbare radicală de plan, 
care aduce cu sine o transformare la fel de radicală a metodelor, a 
măsurilor, a atitudinilor, al aparatului conceptual, o inversare totală 
a mecanismului obișnuit al spiritului. La fiecare din aceste schim- 
bări de nivel, aspectul însuşi al cunoașterii se găseşte cu totul 
modificat, Așa se face că în «discursul asupra metodei » cu care 
se încheie cartea d-lui Lupaşcu, autorul va deosebi trei feluri de 
matematici și trei feluri de logici, potrivit domeniilor realităților 
pe care spiritul își propune să le exploreze. Desigur aceasta este 
o chestiune care rămâne să fie desbătută de tehnicieni. Dar este 
greu să nu admiri la d. Lupaşcu o fecunditate de invenţie, pe care 
ai putea-o numi leibniziană şi care, din frumoasele timpuri ale 
secolului al XVII-lea, pare a fi devenit din ce în ce mai rară la 
filosofii noștri. 

Dar teza dualismului antagonist comportă și alte implicaţii 
cu totul interesante, Orice filosofie a coniac et tinde în mod 
necesar să se desăvârșească într'o filosofie morală, cel puțin când 
nu se procedează, așa cum se întâmplă la Hegel, ca împăcarea 
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termenilor antagoniști întrun al treilea termen să înmlădieze 
în judecată de existență pură și simplă afirmarea valorii. O jude- 
cată de existență, adică în limbajul lui Hegel, o judecată de ne- 
cesitate. Dar a menține contradicțja deschisă, fără vreo rezoluție 
finală înseamnă să termini dintr'odată cu un mesianism mile- 
narist al cărui quietism definește logic comportarea în ordinea 
practică, înseamnă prin aceasta însăşi să păstrezi pentru viața 
spiritului nevoia de a alege între termenii propuși, înseamnă să 
o definești, altfel spus, ca o viață esențial morală. D. Lupaşcu 
conchide: «Pentru a isprăvi, cetitorul să-şi puie împreună cu 
noi această problemă şi să o păstreze în meditaţiile sale: contra- 
dicția noastră imanentă nu-i oare tocmai libertatea noastră? ». 
Ni se pare că filosofia aceasta conţine într'adevăr o bogată filo- 
sofie a libertăţii, destul de comparabilă poate cu acea filosofie 
morală a contradicției pe care a expus-o d. René Le Senne în 
admirabilele-i lucrări Le Devoir şi Obstacle et Valeur. Aşa cum 
i sa întâmplat lui Hegel, dar în opoziție precisă cu panlogismul 
hegelian, se poate concepe că filosofia Naturii a d-lui Ștefan 
Lupaşcu este gata să se desvolte într'o filosofie a Spiritului, dar, 
de data aceasta, definită prin experienţa etică a valorii. 
CHARLES SINGEVIN 


CONSIDERAȚIUNI ASUPRA 
MIȘCĂRII NEO-HIPPOCRATICE 


La primul său congres 1), întrunit sub patronajul semnificativ 
al celor mai mari nume ale medicinii mondiale, neo-hippocratis- 
mul 2) se dovedeşte hotărît opus pozitivismului medical, în sinteza 
ce-o propune a tradiției medicale cu clinica științifică modernă. 

Greşala fundamentală a pozitivismului medical este confuzia 
ce o face, luând progresul științelor medicale autonome drept 
progresul medicinii însăşi. Din această confuzie izvorăsc delăsarea 
terapeuticei, fragmentarea activității medicale prin specializare şi 
haosul analitic al medicinei de astăzi. Pentru a fi ştiinţă, medicina 
ar trebui să dețină o cunoaștere amănunțită şi eficientă a feno- 
menului vieţii. Cum însă datele oferite de științele medicale, 
deși numeroase, sunt fragmentare şi eteroclite, sinteza lor practică 
nu este posibilă pe calea pozitivă a ştiinţei. Pe de-altă parte, cu 


1) Premier Congrès International de Médecine Nco-Hippocratique, Paris, 
juillet 1937. 

3) Termenul « neo-hippocratism » a fost întrebuințat încă din secolul al 
XVIII-lea. El a fost reluat de Kraus, de Castiglonă și, în sfârşit de Cawadias, 
elev al lui Albert Robin. Neo-hippocratismul impregnează opera mai multor 
gânditori, neo-hippocratiști «avant la lettre». Doctrina era deci tîn aer» 
şi nu aparţine unei anumite persoane: nimeni nu creează împrumutând 
exclusiv izvoarelor propriului său autism, 
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toată bogăţia lor, ştiinţele medicale nu epuizează tot conţinutul 
realului clinic. Prin însăși structura sa, biologia pozitivistă nu 
ne dă decât aspecte fragmentare din real, fără a-l cuprinde pe 
de-a'ntregul. Ca şi în examenul microscopic, cu cât preciziunea 
obținută întrun anume punct este mai mare, cu atât legătura lui 
cu totul din care face parte se pierde. Pozitivismul limitează astfel 
şi obnubilează perspectivele, mărginindu-le la sfera accesibilă 
controlului experimental și interpretării mecanistice. Acestei bio- 
logii i se poate aplica perfect observaţia lui Bergounioux 1), care 
zice că «ştiinţa legală este deterministă, schematică şi scheletică 
realului — în ea concretul nu se simte la largul său... ». 'Tăieturile 
acestea în real nu permit reconstrucția totalității vii. Individul 
biologic rămâne necunoscut, căci, pusă în termeni fizico-chimici, 
problema nu poate căpăta decât soluţii fizico-chimice, care nu 
acoperă toate aspectele realității. Orice funcţie organică are nu 
numai o semnificaţie fizico-chimică, ci şi una vitală, care ţine 
de adâncurile psihice ale individului. Dar, în individul biologic 
unitar, Chiar datele fizico-chimice sunt într'atât de încâlcite şi 
de inseparabile unele de altele, încât legile fizicei și chimiei sunt 
cel mai adesea inaplicabile. Totul se petrece ca și cum ar exista 
forțe necunoscute, care ar însoți ființa vie, introducând un element 
turburător în aplicarea legilor canonice ale fizicei, Lapicgue le-a 
înglobat sub numele de epicteză, admițând implicit o trecere dela 
fizic la vital mult mai complexă și mai subtilă decât presupune 
biologia mecanistă și decât acceptă medicina înfeudată ei. Astfel 
orientate științele medicale nu pot duce la o sinteză valabilă. 
Știința medicală (unică) nu este decât o sistematizare logică, o 
raționalizare (în sensul psihanalitic) a unei părți din real: ea nu 
există — nu poate exista — atâta timp cât clinicianul nu dispune 
de reguli precise, recunoscute, formulate și transmisibile, din 
care să se poată deduce modul de comportare în fața problemelor 
terapeutice concrete. Asemenea criterii unanim recunoscute lipsesc 
astăzi în medicină. 

Viaţa organizată se caracterizează prin individualitate, o unitate 
dinamică, în același timp organică și psihică. Individul formează 
un tot, deosebit de ceilalți indivizi. Unitatea sa se exprimă în spațiu 
prin forma specifică și în timp prin persistența acestei forme. 
Viaţa manifestă nu există decât în ființa vie: materia vie este 
inseparabilă de organizaţia într'o unitate vitală 2). Ca biologie 


1) Gorce et Bergounioux: Science moderne et philosophie médiévale, Paris 1938. 

2) Discutând definiția vieții şi acceptând caracterizarea dată de Blain- 
ville, după care «viața este dubla mişcare intestină în acelaşi timp generală 
și continuă de compunere și de descompunere, însuși Comte vede necesitatea 
unei completări. El cere to indicație mai directă şi mai explicită a acestor 
două condiții fundamentale corelative, în mod necesar inseparabile de starea 
vitală, un organism determinat şi un mediu convenabil». 
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aplicată, medicina are drept obiect o ființă vie complexă: omul 
individual. Individualitatea este o organizație sintetică de elemente 
deosebite, centralizate în sânul ei. La rândul lor și aceste elemente 
constitue unităţi sintetice de un ordin inferior — așa încât organis- 
mul apare ca un sistem planificat 1). O particularitate remarcabilă 
este consecința acestei organizații sintetice: elementele constitu- 
tive între ele, pe de o parte, iar pe de altă parte, între aceste ele- 
mente şi ansamblul lor global, există o analogie subtilă — în așa 
fel, încât părţile şi întregul împărtășesc aceleaşi vicisitudini și se 
îndreaptă spre aceleaşi finalități. Particularitățile unui individ sunt 
determinate de-a-lungul duratei sale vitale, în funcţie de tipul 
său general. Toate cercetările asupra constituției, temperamentului 
sau tipului biologic implică acest postulat, alături de acela că 
numărul de tipuri posibile este limitat și descriptibil. La o anu- 
mită morfologie cefalică, toracală sau abdominală nu poate cores- 
punde orice mod nutritiv, orice caracter psihologic sau orientare 
afectivă. Noţiunea de biotip implică tocmai această corespondență 
obligatorie între tot și părți: din examinarea câtorva detalii bine 
observate, legile tipologice trebue să permită cunoașterea unui 
temperament în toată complexitatea lui 

Kretschmer arată corelaţiile constante și definite între morfo- 
logia corporală și dispoziţiile psihologice: tipul rotund, picnic, 
prezintă tendinţe ciclotimice, pe când tipul astenic este înclinat 
spre schizotimie. Vechea medicină empirică abundă în constatări 
de acest ordin, valabile efectiv în clinică. Experienţa tradițională 
individualizase cele patru temperamente hippocratice, reluate în 
cele din urmă de Sigaud şi prezentate lumii moderne sub o formă 
accesibilă felului ei de-a gândi 2). Deducând din câteva trăsături 
caracteristice ritmul general al individului, medicii homoeopați 
au conceput așa numitele de ei mari tipuri medicamentoase, în care 
se grupează centripet un număr de simptome, modalităţi funcțio- 
nale și trăsături psihologice caracteristice. Care homoeopat nu re- 
cunoaște tipul Sepia în tânăra femee înaltă, slabă, brună, cu aerul 
abătut şi 'nfricoșat, având o pată gălbue ce încadrează rădăcina 
nasului. Ea nutreşte idei negre, e iritabilă, plânge. E obosită, 
indiferentă față de ai săi, caută singurătatea deși iî e frică de ea. 
'Toate semnele fizice şi funcţionale date de examenul clinic ulte- 
rior nu fac decât să confirme prima impresie: e vorba de o femee 


1) Naturaliştii medievali îl comparau cu sistemul cosmic cunoscut de ei, 
Macrocosmul, şi îl denumeau Microcosm. 

3) Vezi Allendy: Les Temperaments, Paris 1924 și: Orientation des idées 
médicales, Paris 1929, care cuprinde o schiță substanţială a evoluţiei gândirii 
medicale în cap. I, iîtitulat: « Les deux pôles de la Médecine ». Lucrarea 
lui Cumston: Histoire de la Médecine, trad. franceză, Paris 1931, e limitată 
de prejudecata comtistă a autorului, care îi ia din libertatea de spirit necesară 
pentru înţelegerea timpurilor medicale trecute. 
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cu tulburări congestive portale şi pelviene. Sau tipul Thuya cu 
facisul îmbujorat, șanțuri naso-geniene profunde, pielea «de por- 
tocală » la tâmple, buze striate vertical — vechi blenoragic sensibil 
la umiditate, predispus la cancer. 

Imposibilitatea de a explica aceste relațiuni nu dă dreptul de a 
închide ochii asupra lor. Simultaneitatea funcțiunilor e condițio- 
nată de sistemul centralizator psiho-neuro-endocrinian în aşa fel, 
încât dintro excitație minimă poate rezulta un efect considerabil; 
dar acest sistem de integrare bazat pe conexiunile neuro-anato- 
mice sau humorale nu explică relațiunile sinergice în toate aspectele 
lor: trebue să admitem căi de asociaţie mult mai subtile, ca cele 
desemnate de autorii vechi sub numele de simpatii, corelaţii omo- 
logice, etc. Rezultă din asociația simpatică a elementelor că nici 
o parte şi nici o activitate nu pot fi modificate în organism, fără 
o repercusiune imediată asupra întregii economii: ori ce agent 
cosmic suceptibil de a o afecta produce efecte extensive. Strivirea 
unui deget la o uşe, accident local, se repercută în întregul or- 
ganism: sudori profuse, accelerarea ritmului cardiac precedată de 
o oprire momentană, etc., fără să mai vorbim de bogata rezonanță 
psihică, specifică individualităţii date, a acestui eveniment minor. 

Conceptele de normal şi patologic nu au niciun caracter formal, 
ele sunt pur pragmatice şi trebuesc raportate la ființa întreagă. 
Sinergia funcțională persistă și chiar se amplifică în stare patolo- 
gică — așa încât nici o manifestare morbidă nu este limitată la 
anumite organe sau țesuturi, ci interesează totalitatea individului: 
maladia este constituită din concursul tuturor organelor la apă- 
rarea întregului organic. Nu legiunea este boală. Despre un organ 
se poate spune că e modificat în activitatea sau structura sa. 
Vesicula biliară poate fi plină de calculi, fără ca individul să per- 
ceapă cel mai mic simptom, să resimtă cea mai mică jenă. Specia- 
lizarea medicinei după normele anatomo-patologice (păstrate și 
de fizio-patologia contemporană), în boli de ficat, de inimă, de 
stomac, etc., este contrară adevăratei naturi a individualității 
organice 1) "Termenul bolnav nu se poate aplica decât individului 
întreg — numai el percepe durere şi suferă. 

Pe de altă parte nici o boală nu se limitează hotărît la o anu- 
mită perioadă de timp, ci se leagă de stările şi bolile anterioare, 
determinând pe cele ulterioare. Procesul morbid este o condensare 
actuală de procese dinamice anterioare, care lucrează încă şi sub 
alte forme decât cele aparente şi în care trebue căutată originea 
stării actuale. Luarea în considerare a acestei durate istorice, 


1) Allendy spune: «cu cât punem mai multă grije, conform idealului 
modern să precizăm un diagnostic de boală, izolând în acest scop un grup 
de simptome şi reacțiuni pe care le privim ca fundamentale, cu atât întoarcem 
mai mult spatele realităţii vii». (Essai sur la Gudrisan, Paris 1934). 
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condensate în fiecare stare morbidă este capitală pentru compre- 
hensiunea lui critică şi pentru eficiența terapeutică. Termenul 
de chrono-geneză 1) desemnează bine această edificare dinamică 
în timp a stării morbide actuale. Desfacerea ei din durata vitală 
pentru a fi concepută ca o entitate specifică şi în afara acesteia este 
complect arbitrară şi antibiologică. Persistenţa acestei erori se 
explică prin orientarea afectivă inconștientă ce a inspirat-o procesul 
morbid atât primitivilor cât şi modernilor: printr'o invincibilă 
impulsiune instinctivă acesta este resimţit ca străin eului, ca tot 
ce are o nuanță emotivă neplăcută 2). Pe planul rațional această 
concepţie se traduce prin combaterea duhulùi necurat în medicina 
primitivă şi prin materializarea acestuia în medicina analitică 
modernă, sub formă de lesiune, sau de microb în medicina pasteu- 
riană. Pentru aceasta din urmă fiecare maladie depinde de un ger- 
men specific, microbul patogen și tot efortul medical trebue 
îndreptat spre distrugerea acestuia. Numai după această schemă 
simplistă s'a putut concepe vindecarea ca o «victorie asupra ma- 
ladiei ». Boala este în realitate o comportare biologică a individului. 
Intre sănătate şi boală este o deosebire de proporție și nu de esenţă. 
Pe planul obiectiv al clinicianului maladia apare ca un desechilibru 
dinamic, o criză de adaptare a organismului în dezacord cu mediul 
ambiant, o amplificare și o accelerare a procesului vital; pentru 
el criza este salutară căci ea este o încercare de a rezolva «coute 
que coute » tensiunea între organism și mediu. Vindecarea nu este 
starea «fără simptome» ce urmează crizei morbide, ci însăși 
procesul de adaptare la circumstanţe, care constă în modificări 
ale organismului și are un caracter positiv: pe de o parte, o mai 
mică aptitudine de-a face aceeași criză (imunitate) iar pe de alta, 
neajunsul de a fi fixat, specializând-o într'un anume sens, o parte 
din energia vitală disponibilă (predispoziția morbidă). 

Sănătate, maladie, vindecare nu pot fi deci opuse între ele, 
fiind de aceeași natură vitală, expresiuni ale aceleiași individualități 
specifice 3). Este remarcabil că, prin vindecare, fiinţa vie tinde să 
automatizeze mecanismul exagerat cu ajutorul căruia s'a opus cu 
succes crizei și să-l repete în ocazii ulterioare. Astfel se creează 
diferențieri care limitează potențţialitățile de adaptare în viitor — 
energia vitală fiind canalizată într'un anume sens, totdeauna același, 


1) 'Termen propus de clinicianul și psihologul argentinian Pizarro Crespo, 
într'o conferinţă la e Groupement philosophique et scientifique pour l'examen 
de tendences nouvelles », Paris 1938. 

2) E vorba de un adevărat fenomen de excreție afectivă, bine cunoscut de 
psihanalişti, care l-au numit protecție. 

3) Procesul vital se desfăşoară dela o stare de dezechilibru la altă stare de 
dezechilibru; din punctul de vedere al fiecărei stări prezente, starea viitoare, 
oricare ar fi ea, este patologică. Viaţa este astfel o continuă îmbolnăvire şi o 
necontenită vindecare. 
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în ciuda solicitărilor variate la care este supusă (un mod de reacție 
favorabil în prezent fiind pernicios ulterior, tendinţa de-a recurge 
la el în mod automat constitue o predispoziție morbidă). Vinde- 
carea continuă așa dar procesul patologic fără soluţie de continui- 
tate, creând noi orientări inversibile — și acest joc se continuă 
de-a-lungul întregei existenţe individuale. 

Din acest proces vital complex care defineşte individualitatea 
în durata ei face parte integrantă și psihismul, a cărui sferă de 
influenţă asupra corpului are o rază în mod nebănuit mai mare 
decât se presupune în general. Prin psihism, psihic, înţelegem și 
procesele psihologice inconștiente așa cum au fost lămurite de 
psihologia modernă. Limitarea psihicului la conştient împiedică 
neîndoios înțelegerea problemelor fundamentale ale patologiei 
individuale. Psihismul nu este nici descriptiv — limitându-se la 
procesele şi reprezentările accesibile conştiinţei şi voinţei — nici 
nu constitue un epifenomen suprapus în mod accidental proce- 
selor fiziologice, fără acțiune reală asupra lor. El cuprinde lumea 
energetică a instinctelor, tendinţelor, impulsiunilor, apetenţelor 
şi amintirilor spontane — adică tot ce constitue partea într'adevăr 
dinamică a vieţii psihice şi în acelaşi timp temeiul personalităţii. 
Neo-hippocratismul admite, cel puţin în mod trecător şi pentru 
motive practice, axiomul implicat de opera lui Freud, după care 
psihismul este natură înainte de a fi libertate. 

Mecanismele reacţiunilor nevrotice sunt biologice în finalitatea 
lor și se găsesc, ca atare, înrădăcinate adânc în fondul oricărui 
om normal, putând ieși, în anumite momente și împrejurări, din 
starea lor de latenţă. Investigația hipnotică a procurat probele 
experimentale cele mai neprevăzute referitoare la influența dina- 
mică a psihismului în procesele vitale, normale sau patologice. 
S'au putut produce prin ordin hipnotic leziuni ale pielii: urticare, 
arsuri sau stigmate cu caracter simbolic, ca cele mistice, În do- 
meniul farmaco-dinamicei Heyer, dela Viena, a realizat urmă- 
toarea experiență de o valoare speculativă considerabilă: el su- 
gerează unui subiect în hipnoză să ia un drastic, după care va avea 
diaree; dar îi dă, în schimb, o puternică doză de opiu. Subiectul 
reacționează conform ordinului hipnotic (şi contrar acțiunii me- 
dicamentului realmente luat) ca și cum ar fi luat un purgativ. 
Cu toată inexorabilitatea lui legală, procesul farmaco-dinamic 
este aici alterat de resorturile psihice profunde, de care conștiința 
individului este cu totul străină. 

Dela conversiunea sau somatizarea isterică și până la gravele 
procese auto-punitive 1), există astfel o serie, bogată până la 


1) Procesul auto-punitiv se repercutează puternic asupra întregii economii, 
extinzându-se până la auto-distrugere, Individul se pedepsește pe sine, rezol- 
vând astfel gravul conflict endo-psihic şi liberându-se de tensiunea creeată 


CONSIDERAȚIUNI ASUPRA MIŞCĂRII NEO-HIPPOCRATICE 207 


exuberanţă, de procese somatice funcționale sau structurale, care 
trebuesc atribuite turburărilor endo-psihice în mod quasi-exclusiv 2) 
fel modern de a vedea, direct opus celui al sterilei psihiatrii clasice, 
care căuta mai curând în domeniul somatic originea turburărilor 
psihice. Conversiunea tensiunii psihice în procese organice ilus- 
tează conceptul de « substituție morbidă » (înlocuirea unei maladii 
prin alta cu totul diferită) — concept dinamic, valabil pentru 
toată patalogia 2). 

Dualismul implicat de formula 4 organo-psihic » nu este decât 
aparent și pragmatic. Fiinţa vie rămâne una — de aceea investi- 
gația dialectică a individualității dinamice prin considerarea simul- 
tană a laturii organice şi a celei psiho-funcționale privite în durata 
vitală, devine în neo-hippocratism o strictă regulă de metodă. Ea 
duce la un diagnostic real: diagnosticul individual al bolnavului — 
în faţa căruia clasicul diagnostic nosologic devine o contingență 
didactică şi eventual de orientare 2). 

Corelativ cu individualizarea minuțioasă a bolnavului e posi- 
bilă o «individualizare » a medicamentului sau actului curativ, 
care să precizeze comportarea terapeutică strict particulară cazului 
şi acesta este diagnosticul terapeutic. 


Boala nemai fiind concepută ca o entitate exogenă ce întâlnește 
accidental organismul, terapeutica părăsește terenul paliativ (vezi 
cura clasică a diabetului centrată de lupta contra glicosuriei) 
pentru a deveni biologică. Ea se inspiră dela procedeele curative 
ale naturii — recunoscând tendinţa spontană a organismului spre 
vindecare. Natura nu cunoaşte decât un mijloc de vindecare: 
ea aduce la maturitate reacțiunile defensive care constituesc mala- 
dia. Simptomul morbid este transmutat în funcționare fiziologică 
normală. Acest transfer al reacției primitive incomplete în reacție 
finală completă poate fi realizat şi de agentul terapeutic în măsura 
în care el solicită forțele naturale în întregul lor. Reacţiile parţiale 
nu capătă semnificație decât considerate în cadrul tabloului simp- 


de el. Procesul morbid nu face decât să materializeze conflictul psihic, sub- 
stituindu-i-se, pentru a-l rezolvi — aspectul lui direct, simptomatic, neinstruin- 
du-ne asupra cauzalităţii lui energetice. Fără îndoială, alături de tendința 
vitală generală de a înlocui suferinţa psihică prin suferinţa organică (cei cotro- 
piţi de-o mare suferință morală îşi smulg părul din cap, îşi bat capul de 
pereţi, etc....), se află la temelia acestor procese acea aspirație înconștientă 
către moarte, inseparabilă de existenţa individuală în toată durata ei. 

1) Există turburări pur psihice: halucinaţii, iluzii — care nu-s însoţite 
de nici o variaţie fiziologică anormală. 

3) Vezi Schwarz: Psychogenese u. Psychotherapie körperlicher Symptome, 
Wien, 1925. 

3) Din cauza caracterului său de trunchiere arbitrară a realității clinice, 
el este chiar exclus de mulți neo-hippocratişti, fără nici un neajuns pentru 
practica lor, 
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tomatic realizat de individ. Rostul intervenţiei medicale este de 
a încerca să susție organismul în sensul simptomelor — şi nu de a 
urmări distrugerea unei cauze imaginare. Nu trebue combătută 
febra prin antitermice sau, prin tonice tetanizante astenia, atunci 
când organismul caută odihna. Actul terapeutic trebue să vizeze 
totalitatea simptomelor și modalităților specifice subiectului dat. 
Eficienţa remediilor homeopatice stă într'aceasta că ele suscită 
un ansamblu de reacțiuni solidare, într'un fel de orchestrație cu 
atât mai perfectă, cu cât medicamentul a fost mai bine individua- 
lizat. Cu cât un sindrom este mai net, cu atât pronosticul este 
mai bun. Formele neregulate, aberante, incomplete, fruste sunt 
cele mai grave. Aici lucrează remediul homeopatic suscitând pu- 
ternic totalitatea reacțiunilor şi sprijininind efortul vital. In Ho- 
meopatie 1) vindecarea nu este cerută intervenţiei exogene: ea 
trebue să vină dintr'o regulație internă. 


Este semnificativ că o altă metodă terapeutică plină de efica- 
citate, psihanaliza, realizează pe planul psihologic aceleaşi moda- 
lităţi curative. Ea nu consideră decât un caz individual concret, 
căruia i se adaptează cu supleță și precizie. Și ea lucrează în sensul 
simptomelor, solicitând vindecarea dela aceeași regulație internă. 
Prin mecanismul transferului afectiv, în sfârșit, ea caută să 
reactiveze stări şi tendințe psihopatologice anterioare ce s'au 
condensat în sindromul actual întrun mod absolut propriu 
individualităţii date —și caută să lichideze aceste structuri 
morbide solicitând efortul propriu al subiectului — după cum 
şi homeopatia îşi propune o reactivare a stărilor patologice 
anterioare în ordineaNnversă succesiunii lor istorice și în vederea 
rezolvării lor. 


Nu trebue să se creadă totuși că neo-hippocratismul terapeutic 
se mărginește la Homeopatie și Psihanaliză: aceste metode ilus- 
trează numai, în mod convingător, felul în care actul terapeutic 
este dedus cu succes din diagnosticul individual. Neo-hippocra- 
tismul este eclectic. El consideră cu libertate de spirit orice metodă 
(științifică sau empirică) și își propune să-i delimiteze câmpul 
de acţiune — urmărind totdeauna o alegere critică în ceea ce 
priveşte oportunitatea ei, raportată la cazul concret. Neo-hippo- 
cratismul este purtat de spiritul terapeutic, de aceea el opune 


1) Homeopatia este o metodă de similitudine. O patogenezie homeopatică 
este un raport sintetic în care se relatează experimentarea unei substanţe asupra 
omului. Acest raport permite să se stabilească ulterior relații de analogie 
între această substanță aleasă ca medicament şi tabloul simptomatic individual 
realizat de anumiţi bolnavi: orice substanţă capabilă să provoace, la un subiect 
sensibil, un anumit complex morbid, poate să facă să dispară acelaşi complex 
la oricare alt individ sensibil, dacă este prescrisă în doze mici. 
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pesimismului positivist 1) un optimism verde, justificat de rezul- 
tatele la care ajunge. 

Emancipându-l de laborator neo-hippocratismul atribue clini- 
cianului obligația de a elabora el însuși sinteza tuturor elementelor 
care, din experienţa lui personală și din diferite ramuri ale științei, 
vin să se integreze într'o concepție utilă (renunțând la criteriile 
clinice automatizate în formule rigide și fără valoare obiectivă) 
— şi sarcina de a face operă terapeutică reală, adâncind cu înţe- 
legerea simpatică cazul concret și ajutând pacientul în efortul 
său vital. In acest scop, el îi oferă cadrele absolut generale de acţiune 
practică şi de speculație, când îi aminteşte că metoda lui este obser- 
vaţia clinică larg concepută, obiectul ştiinţei sale este individul 
uman autentic $i că, în sfârșit funcțiunea sa este de a asista această 
persoană, de a o conduce şi orienta conform cu signaturile ei 
proprii așa cum sunt ele înscrise în ființa şi comportarea ei 2). 

Nici «lupta contra morţii » nu este de resortul medicinei — 
căci, orice ar pretinde biologiștii — moartea este sfârșitul fatal 
al oricărei existențe — și nici chiar suprimarea maladiei, expresiune 
necesară a uzurii țesuturilor și a îndreptării ființei vii către moarte. 
Cum spune Allendy, din cauza acestei orientări fatale « posibili- 
tăţile de vindecare nu aparțin mijloacelor medicului, ci resurselor 
proprii ale energiei vitale, și aici apar toate greutățile acțiunii 
sale ». 

Cu « mica » lui știință, Hippocrat nu înţelegea ființa vie cu mai 
puţină pregnanţă decât o poate face un modern şi aceasta trebue 
să dea de gândit entuziaştilor «ştiinţei» de azi. In ori ce caz, 
explicația evoluţiei lente şi a rătăcirilor la care medicina a fost su- 
pusă în desfășurarea istoriei, ne-o dă însuși bătrânul din Cos: 
« Viaţa e scurtă », zice el, «arta e mare, împrejurarea de-a interveni 
fugitivă, experienţa înșelătoare, hotărîrea greu de luat ». 


CORIN EUGENIU GROSU 


1) După Aschner în goana ei după o terapeutică raţională clinica modernă 
a uitat nouă zecimi din ştiinţa terapeutică empirică. (Aschner: Lehrbuch der 
Konstitutionstherapie. .., Stuttgart, 1936. Cawadias: Modern Therapeutics, 
London, 1931). 

2) Neo-hippocratismul reia întrun sens modern principiile cardinale 
ale doctrinei hippocratice: ca metodă primatul observaţiei clinice, individua- 
litatea dinamică globală ca obiect al ştiinţei și ca funcție terapeutica, inspirată 
dela procesul natural de vindecare (Cawadias: Le nco-hippocratisme et l’ Ho- 
moeopathie în « Homoeopatie moderne», Octobre 1935). 
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ARTĂ DES-UMANĂ 
Il Frontespizio — Anul XVIII — Nr. r — Ianuarie 1940 


Numărul pe Ianuarie al revistei florentine, închinat arhitecturii şi plasticei 
moderne, se deschide cu un articol al lui Giovanni Papini: Arte disumana. 
4 Arta, de fapt, nemai reușind să fie supraumană, a ajuns inumană, des- 
umană. S'a depărtat de omul adevărat și întreg, de instinctele, idealurile, 
dorinţele, iubirile acelei creaturi făcute din sânge şi spirit care e omul. Intraţi 
într'o expoziţie şi vă veţi găsi în faţa unor fantoşe vrăjite și a unor manechine 
fardate, lucruri și forme moarte; intraţi într'un edificiu așa zis raţional şi 
vă veţi simţi prizonieri ai suprafeţelor geometrice îngheţate, nude, ostile, 
neospitaliere, fără nici o nădejde de intimitate şi de reculegere; ascultați un 
concert de muzică de ultim stil şi în loc de a vă simţi mângâiaţi și mișcaţi 
veţi fi cotropiţi de năvala acordurilor dezacorde şi în cel mai bun caz de plic- 
tiseala unui joc sonor neconclusiv; cetiţi o poezie și nu vă veţi simţi inundaţi 
de d căldură nouă ci învăluiţi întrun joc complicat de senzaţii discontinuie, 
de aluzii greu de interpretat, de curse şi eforturi verbale care vă oferă, în cel 
mai bun caz, o ușoară satisfacţie muzicală. 

« Pretutindeni simţi frigul, solitudinea, indiferența și distanţa. Spunea 
odată Tocqueville că marele duşman al omului, în toate sensurile, e frigul. 
Arta de astăzi e artă îngheţată, artă arctică, adică vrăjmașă omului sau, cel 
puţin, străină celor mai vitale exigenţe ale omului», 

Multe sunt, după Papini, cauzele acestei des-umanizări a artei. + Cea 
dintâi, şi cea mai firească, e dorinţa pe care o au în orice epocă tinerii cei mai 
neliniştiţi şi cei mai ambiţioși, de a prefera contrariul şi opusul acelor calităţi 
care erau semnul și lauda epocii care se sfârşeşte, a epocii bunicilor şi părin- 
ţilor. .. De fapt, creatorii din secolul al XIX-lea, mari şi mici, dela Carducci 
la Sacconi, dela Puccini la Pellizza da Volpedo, dela Grosso la De Amicis, 
dela Fogazzaro la Tosti, și așa mai departe, sunt vinovaţii răspunzători de 
această epocă glacială care s'a coborit astăzi în patria noastră mediteraneană 
şi însorită ». 

Mai sunt apoi şi alte cauze, pe care Papini le cercetează pe rând: 4 admi- 
rația infantilă pentru ştiinţă, pentru metodele şi rezultatele sale... Supra- 
evaluarea şi invadarea criticei în timpurile noastre. ,.». Și însfârșit, rolul tot 
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mai neînsemnat pe care, dela 1914 încoace, îl joacă dragostea în lumea modernă. 
« Fiecare popor trebue să-și apere existența sau încearcă să-şi extindă sau 
să-şi păstreze dominaţia sa; și asta a făcut viaţa cotidiană mai grea, mai aspră, 
mai costisitoare, mai arzătoare pentru fiecare dintre noi». Lipsa de dragoste 
se explică şi prin uitarea sau respingerea lui Dumnezeu. t Arta mare, chiar 
atunci când nu vorbeşte de Dumnezeu, e întotdeauna religioasă. Şi când 
omul uită sau ignorează sau neagă pe Dumnezeu, crezând că se preamăreşte 
pe sine, chiar el, căzut și sărăcit în chip misterios, se goleşte şi se usucă. Asa- 
sinatul lui Dumnezeu, încercat de moderni, este, prin teribila lege a echiva- 
lenţelor, sinuciderea omului. Omul, ca să se înalțe, trebue să cadă în ge- 
nunchi. ,.9, 


ISTORIE ȘI POEZIE 
La Critica — An. XXXVII, fasc. I — 20 Ianuarie 1940 


Benedetto Croce îşi continuă comentariile sale în jurul noţiunii de istorie. 
In ultima ediţie (a III-a) a cărţii La Storia come pensiero e come azione, neobo- 
situl critic a publicat cinci noi paragrafe, dar se pare că subiectul îl pasionează 
în deosebi; dovadă seria nouă de Paralipomeni del libro sulla « Storia», pe 
care le începe în numărul de față al celebrei reviste din Napoli. Desprindem 
câteva pasaje dintr'un comentar intitulat Ceea ce se face și ceea ce se simte. 
Istorie și poezie, 

« Adesea se observă la cititori, în faţa severelor tratate cuprinzând istoria 
unui popor sau a unui personaj, a unui om de acțiune, a unui filozof, a unui 
poet, un fel de dezamăgire și nemulţumire; ctitorii se plâng că nu se vede, 
în asemenea istorii, palpitând sufletul oamenilor, bucuriile, suferinţele, nă- 
dejdile şi deznădejdile lor, nici aşteptarea lor, visul lor de a cunoaște liniştea, 
dragostea şi beatitudinea; și că, însfârșit, analizele și sintezele care se fac, 
dialecticile care se desfăşoară se învârtesc în universal, dar nu consimt să 
pătrundă secretul, pe care acei oameni îl ascund în sufletele lor, sau, cum se 
spune, resortul care îi face să trăiască, «intimitatea è lor. 

« Acesta e motivul care îndeamnă către alte moduri de apropiere şi de 
conversare cu personajele istorice, şi care atrage cetitorii către cărțile nude. Se 
zugrăveşte nu ceea ce au făcut oamenii, ci ceea ce au simţit ei, nu filozoful, 
artistul, omul de Stat în opera și activitatea sa, ci, cum se spune, tomul», 
omul pur şi simplu. Dar istoria este istorie tocmai pentrucă afirmă şi judecă 
o acţiune şi o operă în caracterul său propriu, distingând-o şi în acelaş timp 
punând-o în legătură cu toate celelalte în care se creiază viaţa lumii; și de 
aceea lasă la o parte, sau depășeşte, sentimentele care au întovărășit acțiunea 
sau opera, care nu numai că nu sunt obiectul consideraţiei sale, dar nici nu 
trebue să intervină în ea, pentru a nu o turbura... 

a Adevărul este că acele « intimităţi » individuale, al căror caracter propriu, 
singular şi original se cere destăinuit, nu sunt conoscibile, pentrucă nu există; 
adică există numai ca opere, iar nu ca individualităţi de sine stătătoare. Oricine 
poate încerca experienţa de a căuta în sine adevăratul el însuși, şi nu-l va 
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găsi niciodată; adică, îl va găsi exclusiv în ceea ce a produs și produce el, în 
colaborarea sa la universal, care singură e concretă.,.», 

In schimb, spune Croce, acel «intim » pe care nu ni-l poate da istoria, 
îl găsim în poezie, care e un alt mod al cunoaşterii. 4 Domeniul poeziei e acel 
al umanităţii, nu în determinările sale istorice, ci în eternul ritm care o însu- 
fleţeşte şi de care ascultă — continua curgere a durerii şi bucuriei a înălțării 
şi a căderilor, a fiinţei care e activitate şi viaţă, şi a neantului care e vanitate 
și moarte. Orice poezie e supra-istorie sau sub-istorie, cum vrei s'o numești, 
pur umană. Naşterea sa e întotdeauna nouă şi veșnic noi sunt formele sale, 
dar fiinţa ei e unică — cântând necontenit acela fundamental cântec. . 2, 


POEZIE ŞI PEDAGOGIE 


Zeitschrift für Deutschhunde., An. 54, 1940, caietul I 


Dintr'un studiu ce priveşte metodica predării poeziei în şcoală “semnat de 
W. Dobbek, cităm următoarele rânduri care dovedesc că şi pe tărâmul peda- 
gogiei a început să pătrundă înţelegerea pentru fiinţa distinctă şi miraculoasă 
a operei de artă: 

+ Fără o metodă precisă şi bine chibzuită nu e azi cu putință vreo operă 
educativă nici în domeniul poeziei. Totuşi nimeni nu trebue să creadă că 
o metodă oricât de rafinată, rezolvă totul. Căci în cele din urmă vor rămâne 
de sigur hotărîtoare două lucruri: Primul e neputinţa principială de a epuiza 
integral cu ajutorul explicaţiilor verbale esenţa şi valoarea operei de artă. 
Ceea ce a dobândit prin poezie expresia artistică unică, scânteiază prin pro- 
pria-i putere; omul trebue să şi-o însușească de aceea inconștient pentru a-l 
umple cu totul. Æl doilea ce poate fi cuprins tot atât de puţin în cuvinte sau 
chiar şi în precepte, este personalitatea profesorului pătrunsă de sensul înalt 
al oricărei arte, acea care din adâncul fiinţei sale trecute prin viață va încălzi 
inimile tinereşti pentru miraculoasa operă a poeziei. Pentru ca să nu se mai 
spună că şcoalei îi merge cu poezia ca acelui clopot mut care bate, dar nu sună », 


PAGINI DE RĂZBOI 


La Nouvelle Revue Française — Anul 28 — Nr. 317 — I Februarie 1940 


In câteva pagini emoţionante scrise de un tânăr eseist cu pseudonimul 
Armand şi datate de pe frontul din Sarre, din Octomvrie 1939, se găsesc 
ciudate analogii cu unele texte ale foştilor combatanți din ultimul război: 

e Ce șansă mai magnifică pentru confesiuni şi reînoire decât băile de 
sudoare, de noroi şi de sânge? Ce şansă mai folositoare pentru buna înfăţi- 
şare a sufletului nostru? Mai rămâne alta? Numai la câteva sute de metri 
de tranșeele germane am avut simţământul că războiul poate să fie, la ale- 
gerea luptătorilor, sau sângerare până la epuizare, sau transfuzie de sânge». 

€ Poate că ar trebui să urmeze din această pricină, la luptătorii de astăzi, 
— şi mai lăsaţi în seama lor decât aceia din 1914, şi avertizaţi de data aceasta 
că pacea este mai grea şi mai meritoasă de câștigat decât războiul, — o trans- 
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formare lentă şi sigură, care, la urma urmelor, să exprime, să impună, în 
ţara noastră, un nou stil de viaţă». 

« Totuşi, dacă această mişcare a luptătorilor va să fie activă, e necesar 
să ia naştere şi să se afirme în timp oportun, adică cel puţin în doctrina, în 
scopurile şi în cadrele sale, înaintea încheierii păcii (și pentru instituirea păcii). 
Unul din riscurile cele mai grave pe care le înfruntăm, cu toți Francezii, 
este tendinţa noastră de a ne achita cât mai bine, în termenul cel mai scurt 
cu cea mai mare economie de forţe şi de sarcini care ne sunt impuse. Ne 
arătăm astfel foarte puţin în ipoteză de brute, de masochiști şi trebue să ne 
felicităm de aceasta. Insă astfel ni se întâmplă să fim lăsaţi pradă unor 
socoteli de sgârciţi. Anume când, în calitate de soldaţi, credem că «ne-am 
făcut datoria », îndată ce armistițiul a sunat; și că, după ce ne vom fi depus 
toate armele, ne este îngăduit să reluăm o viaţă civilă suspendată în timpul 
războiului. In viaţa ţării, ca şi în aceea a fiecăruia, nimeni nu şi-a făcut nicio- 
dată datoria, Aceasta şi mai puţin la sfârşitul unui război, când pacea nu 
este încă făcută. Lupta nu face atunci decât să schimbe de front... 


OMAGIU "ŢĂRANULUI FRANCEZ 


La Nouvelle Revue Française — Anul 28 — Nr. 317 — I Februarie 1940 


Pe un ton cu totul diferit, în « Carnetul de drum al unui ofiţer de legă- 
tură >, d, André Chamson aduce un frumos omagiu ţăranului francez. 

« Franţa va dura şi, o dată cu ea, aceea ce ea reprezintă (o umanitate, o 
demnitate, o luciditate, nicidecum absolute, însă exemplare), în măsura în 
care își va salva țăranii. La noi, numai țăranul este pur. Cu el, faci lucră- 
tori, funcţionari, intelectuali, artişti. Moştenirea nu se întoarce la obârşie, 
ci este izvorul şi tăria. Ceea ce văd aici, îmi confirmă în gând, că nu m'am 
înşelat, Ceea ce am făcut mai bun în viaţă, este că am depus mărturie pentru 
ţărani (drumeţi — ieri, oamenii noroiului şi al sângelui — astăzi). Singur 
ţăranul înfruntă marile catastrofe atmosferice, mizeriile războiului, dezordinea 
şi violenţa. Nu valorăm ceva decât în măsura în care am rămas credincioşi. 
Lumea a fost smulsă de vânturi, iar ţăranii noștri ne rețin pe pământul nostru. » 


INTRE ARTĂ ȘI POPOR 


Die Literatur, An. 42, Febr. 1940, caietul 5 


Intr'o scrisoare pe care de pe front o trimite Jorg Lampe, se dezbate pe 
baza discuţiilor dintre cărturari — soldați — problema relaţiilor poporului 
cu arta şi misiunea ei reală. Autorul combate contestând că ar exista o năzuinţă 
a tuturor spre ea: 

« 'Trebue să înlăturăm odată sentimentalitatea ce ne îndeamnă să credem 
în mod simplist că arta e un articol de generală folosinţă recunoscut de oricine 
în semnificaţia lui internă. Ultimile mele experienţe dovedesc tocmai con- 
trariul. Nimeni nu devine mai puţin meritos dacă nu are înţelegere pentru 
artă, Sunt destui oameni corecţi şi cinstiți care nu se sfiesc să afirme că n'au 
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nicio atingere cu arta. Ba ei merg şi mai departe şi recunosc că nu simt nevoia 
de a şi-o însuși. Numai un cap prost și artificial ar putea atunci să obiecteze 
că viaţa lor e prin aceasta mai & săracă». 

După această foarte realistă opinie, J. Lampe continuă: 

« Omul simplu şi onest din popor ştie totdeauna ce i se cuvine, la ce anume 
năzueşte. Nu-i trece totuşi prin minte ca lucrul pe care nu-l doreşte, să-l 
socotească inutil și să-l respingă. El simte instinctiv că viaţa cu nevoile și 
năzuinţele ei e complicată și diferențiată în mod extrem. Cerinţa t totul pentru 
toți ? am socotit-o totdeauna ca un semn al unei deosebit de mari sărăcii ». 

Care e însă adevărata misiune a artei? Răspunde autorul: 

€ Intru cât dărueşte luminii motivările ascunse ale vieţii şi actualizează astfel 
puterile ei autentice, arta oferă sufletului hrană pentru ca să crească şi să devină 
sigur de sine. Intru cât ne vesteşte esenţa lucrurilor în loc să se mulțumească 
cu pomădarea şi moralizarea faptelor nude, arta înarmează ființa contempla- 
torului în vederea propriei lui realizări care-l face vrednic să înfrunte războiul 
și moartea >, 


RADIO N'A INLOCUIT LECTURA 


The New Republic — 19 Februarie 1940. 


D. Edwin Muller înfăţişează și discută, în articolul său Radio versus Rea- 
ding, constatările unei vaste anchete, finanțată de Fundaţia Rockefeller, 
asupra influenţei radio-ului în societatea americană. Cercetările au ţinut doi 
ani și au fost întreprinse de către Şcoala de Afaceri publice şi internaţionale 
a Universităţii Princeton, cerându-se la mii de ascultători, grupaţi pe diferite 
categorii, reacţiunile lor în faţa radioului. S'au întrebuințat cele mai ştiinți- 
fice metode şi cele mai îndemânatece procedee pentru a obţine mărturisiri 
și opinii cât mai concludente. 

Rezultatul cercetărilor arată că în Statele-Unite ale Americii nouă din 
fiecare zece familii au aparate de radio. Dar pe când populaţia de un nivel 
intelectual mai ridicat preferă să citească în loc să asculte la radio, mulţimea 
de un nivel mai redus ascultă mai mult la radio, uneori cam zece ore pe zi. 
In casele fermierilor săraci şi în acelea ale oamenilor nevoiaşi, locuind departe 
de oraş, radiul este mijlocul principal de a se lua contact cu lumea. 

Deasemenea, s'a constatat că populația mai educată ascultă mai mult pro- 
gramele care aduc idei, informații, interpretări de veşti şi noutăţi, pe când 
masele mai simple ascultă programele comice, teatrul radiofonic, lucrurile 
vesele şi cât mai familiare. Acestea nu ascultă discursurile politice, conferin- 
tele culturale, chestiunile la ordinea zilei. 

Ascultătorii emisiunilor radiofonice sunt mai impresionabili, mai su- 
gestibili, deci mai uşor influenţaţi de reclame şi propagandă. Un cântăreţ 
dela o staţie de radio din Texas a întrebat pe ascultători dacă ar face bine să 
candideze ca guvernator. A primit ca răspuns 54.449 scrisori, care-i cereau 
să candideze, iar la alegeri a gyut 39:999 de voturi mai mult decât toți ceilalți 
candidați laolaltă, 
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Cercetătorii dela Universitatea Princeton conchid că cel mai bun mijloc 
pentru răspândirea veştilor şi comentariilor rămâne cuvântul tipărit. Dealtfel, 
acei care sunt interesaţi în veşti şi informaţii preferă şi acum radio-ului, ziarul. 
Emisiunile radiofonice, făcând pe unii oameni indiferenți să intereseze de 
veştile politice şi sociale, i-au transformat cu timpul în cetitori de ziare. 

Mai mult încă: studiile conduse de profesorul George Galup susţin că 
emisiunile radiofonice au determinat pe mulți oameni simpli să citească nu 
numai ziare, dar şi cărţi. ¢ Mai mult de o sută de biblioteci publice din Iowa 
au arătat că li s'au mărit cererile de cărţi, ca urmare a comentariilor făcute 
acestor cărţi de către postul de radio local ». 

Una din concluziile acestor cercetări este că radioul poate stimula inte- 
resul pentru orice fel de preocupare, care se poate completa prin cetit. 

Dar radioul nu poate alunga cuvântul tipărit. Mulţi dintre ascultătorii 
interogaţi au răspuns că lectura este un procedeu mult mai folosit decât 
ascultatul la radio. € Ascultatul este mai uşor, dar foloseşti mai mult cetind »,i 
astfel s'a exprimat una dintre persoanele interogate. 

Se pare că radio-ul nu are sorţi să înlocuiască cetitul: aceasta este concluzia 
finală şi a anchetei din America, şi a d-lui Edwin Muller care o prezintă ş 
o interpretează, fără a nega însă şi foloasele relative ale emisiunilor radio- 
fonice. 


ARHITECTURA LUI F. L. WRIGHT, R. NEUTRA ȘI W. LESCASE 


Town and Country — Februarie 1940 


Revista € Town & Country publică un articol semnat de d-na Owen 
Patterson care prezintă trei realizări ale marilor arhitecți americani: F. L. 
Wright, R. Neutra şi W. Lescase. Toţi trei sunt renumiți și bine cunoscuți 
şi peste hotarele Americii. 

F. L. Wright este însă acela care a jucat rolul cel mai însemnat în dezvol- 
tarea arhitecturii moderne. Propovăduitor al funcționalismului, faima ideilor 
şi realizărilor sale a trecut peste mări şi țări şi a dat roade frumoase în arhi- 
tectura modernă din Europa. 

Dinamic în concepția arhitectonică, poet şi romantic F. L. Wright, are o 
deosebită dragoste şi înțelegere pentru natură, cu care sa străduit întotdeauna 
să colaboreze. Această atitudine se datoreşte în parte culturii asiatice pe care 
a cunoscut-o în anii petrecuţi în Extremul Orient. 

lată ce spune d-na Patterson despre vila e Wingspread» construită de 
curând de F. L. Wright pentru d. Johnson, pe proprietatea acestuia din 
Racine, lângă lacul Michigan: i 

« Nu este nimic static în planul « Wingspread-ului ». Din colţurile teşite 
ale corpului central pornesc în direcţii diferite patru aripi. Totul este admirabil 
modelat, în deplină concordanţă cu liniile peisajului. Chiar şi cărămida roz, 
uşor concavă, din fațadă, aruncă umbre care contribuesc la mișcarea totală ». 

Wright a declarat odată în « Architectural Review» că ¢o casă trebue 
să aibe aceleaşi calităţi ca şi un om şi anume: sinceritate și integritațe interioară, 
împreunate cu cât mai multă grație și frumuseţe», 
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Wingspread este întruchiparea acestor principii. 

Distribuţia interioară corespunde perfect concepţiei de viaţă a aceluia care 
o locueşte. Indrăzneaţa soluţie de plan cu cele patru aripi diferenţiază func- 
ţiunile zilnice, adăpostind pe rând serviciile, apoi camerele de musafiri cu 
garajele, apartamentele copiilor şi în sfârşit apartamentul stăpânului şi al 
fiicei sale, Totul se întâlnește şi se unește însă în corpul central « tratat pe o 
scară eroică » după cum spune d-na Paterson. Aci se află «living-room »-ul 
cu patru căminuri aşezate pe diferite planuri şi împreunate pe acelaşi horn, 
care se ridică în mijlocul casei, amintind de tipul străbunelor colibe indiene 
din Wisconsin. 


4 Vila Wingspread este o realizare perfectă şi va ocupa, fără îndoială un 
loc de frunte la expoziţia operelor lui Wright, organizată la toamnă de Muzeul 
de Arte Moderne». 

R. Neutra este reprezentat prin vila Windshield, construită pe Fisher 
Island pentru d. J. Brown. 

Fost colaborator al lui Wright, Neutra se deosebește mult de acesta. El 
este un cerebral. Totul la el tinde spre logică, simplificare, eficienţă, meca- 
nizare şi perfecțiune tehnică. Structura rigidă a concepţiei sale arhitectonice 
înlătură hotărît orice compromis, orice ornament. Wright, admite ornamentul 
just, ca o 4 poezie a formei 9. D-na Patterson scrie despre Windshield : 

« Casa aceasta este o perfectă mașină de locuit. Planul ei este supra-practic. 
Arhitectul a ordonat întreg traficul, înlăturând orice posibilitate de congestie; 
a considerat şi rezolvat ştiinţific orice amănunt. 


« Vila este așezată pe promontoriul cel mai înalt al insulei. Se zăreşte de 
departe silueta ei prelungă, simplă şi armonioasă. Un şir ritmic de ferestre 
înlocueşte zidurile pline de altădată. Natura de afară poate intra nestingherită 
în casă. Această întâlnire între lumea exterioară și cea interioară este admirabil 
dramatizată în faţada laterală, unde suprafeţe mari de sticlă deschid larg 
vederea spre golf. Neutra a împărţit casa în zone diferite conform necesităților 
de viaţă ale locuitorilor ei. Totul este practic şi mecanizat, dela mobila în 
perete desenată de arhitect, până la tăvile automate pentru servit dejunul 
şi ușile automate dela garaje. Toate luminile sunt reostatic controlate şi stă- 
pânul casei poate sincroniza efectele de lumină cu muzica patefonului >. 

Ritmică şi structură severă, logică şi perfecţiune tehnică până în ultimile 
amănunte, mecanizare şi simplificare extremă, iată atâtea caracteristice ale 
vieţii moderne realizate la maximum în această operă arhitectonică. 

A treia vilă prezentată de d-na Patterson în articolul său e proprietatea d-lui 
Garret Hobard şi opera arhitectului William Lascase, care a rezolvat cu multă 
ingeniozitate, problema construcţiei unei vile moderne pe ruinile unui vechiu 
castel. Casa e încadrată de copaci seculari şi are o vedere minunată spre 
lacul Tuxedo. Arhitectura e sobră şi grațioasă, distribuţia adecuată, cu un 
studio de sculptură pentru d-na Hobard la parter, unde se mai află şi labora- 
torul de experienţe de radio şi televiziune al proprietarului. Garajele au uși 
automate care se deschid în clipa în care mașina trece peste o bară magnetică 
din podea. 
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FONDUL FILOSOFIC AL PICTURII CHINEZE 


The Personalist — Iarna 1940 — 


You-Shan Han publică în ultimul număr al revistei + The Personalist » un 
interesant studiu despre + Fondul filosofic al picturii chineze >. lată câteva 
din ideile importante ale acestui studiu: 

a Cultul naturii stă la baza întregei culturi chineze. Simbolurile gravate 
sau sculptate pe antice bronzuri stau drept mărturie a acestui cult. Natura 
a dat Chinei structura politică. De-a-lungul veacurilor cele şase ministere ale 
împărăției soarelui “au numit pe rând: al cerului, al pământului, al primăverii, 
verii, toamnei şi iernii, după funcțiunile pe care le simbolizau. Natura a dat 
Chinei scrisul căci toate semnele lui își au obârșia în obiecte din natură». 

Atitudinea artistului chinez în faţa acestui izvor nesecat de inspiraţie a 
fost totdeauna idealistă, căci: 


« Obiectul sau evenimentul s'au înţeles prin spirit, care este conștient, 
creator şi în necontenit progres. 

Artistul nu poate ajunge la acest izvor de inspirație decât € după o lungă 
și grea perioadă de încercare şi ucenicie ». 

You-Shan Han spune că 4 Valorile spirituale şi materiale n'au fost niciodată 
separate la Chinezi, căci ele trebue să se unească pentru fericirea omenirii și 
desăvârșirea individului ». 

Artistul devine meşter creator numai după ce «a dobândit o minte înţele- 
gătoare, văzând şi citind cât mai multe, un spirit intuitiv, meditând până când 
arta devine pentru el o a doua natură și participând la activitatea spiritului 
universal ». 

Pentru înţelegerea şi interpretarea picturii chineze trebue să cunoaştem 
teoriile filosofice care au determinat desvoltarea ei. 

Una din teoriile cele mai de seamă este aceea a dualismului, a lui Yin si 
Yang. Ea se bazează pe principiile aparent contrarii ale vieţii şi a avut o însem- 
nată înrâurire asupra culturii chineze. You-Shan Han spune: « Atât Yin cât 
şi Yang îşi au rădăcinile în realitate, Căci numai prin schimbare putem aprecia 
permanența şi numai într'o lume vie putem include moartea. Pictura chineză 
a înţeles din vreme și şi-a însușit aceste principii fundamentale ale artei, care 
i-au dat libertatea și varietatea ». 

Tot atât de însemnată a fost însă şi înrâurirea misticismului în artă, a 
inspiraţiei mistice, bazată pe credinţa că nu numai omul, dar şi toate obiectele 
din natură au o calitate spirituală. De aci abundența miturilor cosmice, de aci 
influența poeziei, a caligrafiei pe care le întâlnim în pictura chineză. 

Mari pictori ca Tsung-Ping (375—443 d. C.) şi contimporanul său Yen 
Yen Chih erau în același timp poeţi de vază şi renumiţi cântăreţi de harpă. 

A treia teorie filosofică de mare însemnătate este aceea a creaţiei artistice. 
You Shan Han scrie: 

« Pictura este exprimarea spiritului în forme și colori. In spirit se găsesc 
închise toate aspectele actuale şi în devenire ale naturii. Prin tuşă artistul 
transmite atât sufletul obiectului cât şi al său propriu ». 
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Și în sfârșit, doctrina ¢ Proporţiei de aur» a dat artei chineze unul din 
cele mai înalte idealuri estetice, căci ea propovăduia armonia şi echilibrul, 
unitatea contrariilor şi exprimarea infinitului în finit. 

Care este rostul şi țelul picturii? You Shan Han răspunde prin cuvintele 
lui Chang Yen Yuan (sec. 9): 

« Deoarece pictura pătrunde și răscoleşte toate complexităţile și unităţile, 
toate înțelesurile tainice sau descoperite ale firii, ea întregeşte valorile culturale 
şi îmbunătăţeşte relaţiile dintre oameni». 

Toate doctrinele filosofice cari au contribuit la desvoltarea picturii chineze 
s'au rezumat în cele șase canoane care călăuzesc de veacuri pe pictorii chinezi 
în desăvârşirea meseriei lor. Acestea sunt: 


„ Vitalitate ritmică sau armonie spirituală. 
„ Structură anatomică. 

„ Conformitate cu natura, 

„ Potrivire în colori. 

. Compoziţia artistică, 

Finisaj (desăvârşire), 


An E E SI] 


Din dragoste nețărmurită pentru natură şi înţelegere a legilor ei funda- 
mentale, s'a ţesut întreg fundalul artei chineze şi s'a ajuns la acea neapărată 
nevoie de desăvârşire, atât materială cât și spirituală, fără de care nu poate fi 
nici înţelegere, nici creaţie artistică, 


DIN PREISTORIA MEDITERANEI 


Nouva Antologia — An. 75, fasc. 1630 — 16 Februarie 1940 


Intrun sugestiv articol, intitulat Problemi mediterranei antichissimi: Rodi 
e PAsia degli Ittiti, Luciano Laurenzi încearcă să aducă mai multă precizare 
într'o problemă controversată din istoria hetiţilor. Se ştie, anume, că puter- 
nicul stat hetit a păstrat multă vreme relații de prietenie cu un ţinut numit 
Ahhiava. Incă din 1924, Götze a identificat acest nume cu numele arhaic 
al Acheilor, Achaivof. Discuţiile s'au desfășurat în deosebi asupra țării pe care 
ar fi locuit-o aceşti Achaivoi prin secolele XV—XVI-lea. a. Chr. Luciano 
Laurenzi identifică ţara lor cu Rhodos. + Obiectivitatea cea mai scrupuloasă 
ne îngădue să afirmăm că pela 1400 în. Chr. a existat în bazinul oriental al 
Mediteranei un stat de marinari pe care hetiţii îl numeau Ahhiava; că datele 
arheologice ne revelează existenţa cam în acelaș timp a thalassocraţiei unui 
popor cu un nume asemănător, Achaivoi ; şi că e îngăduit deci să stabilim 
identitatea Ahhiava-Achaivot. Aceleaşi date arheologice ne îngădue dease-' 
menea să socotim că probabil Ahhiava textelor hetite este Rhodos a noastră, 
mai cu seamă ţinând seamă de fericita sa poziţie geografică şi de importanţa 
de prim rând pentru navigarea cu pânze. Documentele date la iveală de ulti- 
mele săptămâni întăresc fără îndoială această teză, şi atestă limpede că Rhodos, 
încă din depărtatul mileniu al II-lea înainte de Christos, şi-a adeverit misiunea 
sa predestinată, de a fi adică avantgarda unej civilizaţii gccidentale în Orient», 
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APĂRAREA HISPANITĂȚII 


Nouva Antologia — An. 75, fasc. 1629 y7 Februarie 1940 


Vârbind despre ultimele publicații iberice, d. Camillo Guerrieri-Crocetti 
aminteşte că a apărut a treia ediţie, la Valladolid (1938), a cărții lui R. de Maetzu 
Defensa de la Hispanidad. « Cel care a scris această Defensa, a fost una din 
acele figuri de maeştri care îşi trăiesc idealurile nobile ca o pasiune şi ca un 
apostolat. Pentru el, kispanidad însemna religie, misiune sacră a eroismului 
și a credinței în lume, voință de ordine și de disciplină. Lucrurile acestea el 
le-a predicat tinerilor în paginile lui A. E., care a fost marea şcoală în care s'a 
format generaţia falangiştilor, adevărata defensa de la hispanidad. A simţit 
că în anumite momente ideile mari costă viăţa şi el, ca un adevărat maestru, 
a profetizat martiriul morţii sale şi, când a venit, a întâmpinat-o cu zâmbetul 
pe buze. Deaceea această carte păstrează cu sfințenie credinţa vechei şi nouei 
Spanii, care sunt identice, pentrucă un popor ca cel spaniol nu poate trăi 
în afară de anumite idealuri politice şi religioase; și reînoirea sa constă tocmai 
în adecvarea acestor idealuri la exigenţele timpurilor noi, fără să le altereze 
esenţa; sau, cum spune Maetzu, în «identificarea propriei sale existenţe cu 
propriul său ideal >. 

+ Spania a fost întotdeauna misionară, adică a conceput viaţa ca o miliție 
în slujba unei credinţe, în figurile eroice ale religiei sale, ca Sfânta 'Thereza, 
în marile sale organizaţii, ca cea iezuită, în misiunea ideală pe care şi-au im- 
pus-o marii săi scriitori și în sfârșit în întreaga pasiune a poporului său. Chiar 
marile cuceriri pe care le-a îndeplinit Spania în Europa au un înalt caracter 
religios. « Nu ne-am trudit 2, scrie De Maetzu, «pentru dorinţa de heghe- 
monie, ci pentrucă eram înfierbântaţi religios de Contrareformă și pentru 
a ajuta Sfântul Imperiu German, ca spada temporară a Bisericii». In asta 
constau motivele măreției sale şi germenii decadenţei sale, pentrucă Spania, 
în ziua când a pierdut din vedere tradiţiile istoriei sale și s'a lăsat sufocată de 
elementele dezagregante ale civilizaţiilor streine, de & extrangerizaci6n şi de 
4 naturalism », a încetat de a mai fi ea însă-şi. Dar numai reîntorcându-se la 
< prestigiul tradiţiei » sale, poporul spaniol îşi va putea reface istoria». 


CORESPONDENŢA LUI PASTEUR 
« Revue des Deux Mondes »— Anul 10 — Tomul 55— Nr. 3 — 15 Februarie 1940 


Pasteur, profesor suplinitor de chimie la Facultatea de ştiinţe din Stras- 
bourg, adresează la ro Februarie 1849, următoarea scrisoare lui M. Laurent, 
rectorul Universităţii din Strasbourg, cu a cărui fiică se va căsători în curând: 


Domnule, 

« O cerere de o înaltă gravitate pentru mine şi pentru familia d-voastră 
vă va fi făcută în puţine zile: cred de datoria mea să vă adresez informaţiile 
următoare, care vor putea sluji să hotărască asupra acceptării sau refuzului 
d-voastră, 
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Tatăl meu este tăbăcar la Arbois, orăşel din Jura. Am trei surori. Cea 
mai tânără, la vârsta de trei ani, a avut o febră cerebrală, care a oprit la ea 
orice dezvoltare a inteligenţei. Este un copil, în ce priveşte inteligenţa, şi 
un om mare la trup. Trebue să o plasăm în curând într'o mănăstire, unde 
îşi va petrece fără îndoială restul vieţii. Celelalte două surori ale mele înlo- 
cuesc, pe lângă tata, pentru grijile gospodăriei şi ale comerţului, pe mama, 
pe care am avut nenorocirea să o pierdem în luna Mai a anului trecut, 

Familia mea este într'o poziţie înstărită, însă fără avere. Nu evaluez la 
mai mult de 50.000 de franci ceea ce posedăm; şi, în ceea ce mă priveşte, 
sunt de mult timp hotărît să las integral, surorilor mele, tot ceea ce-mi ya 
reveni la împărţeală. Nu am deci nici o avere. Tot ceea ce posed, este o sănă- 
tate bună, o inimă bună și poziţia mea la Universitate. 

Acum doi ani, am ieşit dela Şcoala normală, agregat pentru ştiinţele fizice. 
Sunt doctor de optsprezece luni şi am prezintat la Academia de Ştiinţe câteva 
lucrări care au fost foarte bine întâmpinate, mai ales ultima. S'a făcut un 
raport foarte favorabil asupra acestei lucrări, pe care am onoarea să vi-l îna- 
intez o dată cu această scrisoare. 

Iată, Domnule, toată poziţia mea prezentă. In ce privește viitorul, tot 
ce pot să spun, este că, în afară de vreo schimbare completă a gusturilor mele, 
mă voi consacra cercetărilor chimice. Am ambiția să mă întorc la Paris, când, 
graţie lucrărilor mele științifice, îmi voi fi dobândit oarecare reputaţie. D, 
Biot mi-a vorbit de câteva ori să mă gândesc serios la Institut, Poate că, 
peste zece sau cincisprezece ani, mă voi putea gândi dacă voi continua să 
lucrez cu stăruinţă. 

Tata va veni în persoană să facă această cerere în căsătorie. Nimeni nu 
cunoaşte aici demersul meu şi sunt sigur, Domnule, că dacă mă refuzaţi 
fără să pierd nimic în stima d-voastră, acest refuz nu va fi cunoscut de nimeni, » 


ROMÂNEŞTI 


ETICA CREŞTINĂ ŞI MAȘINISMUL 
Revista de Filosofie — Vol. XXIV, Nr. 3-4 


Incă de pe la sfârşitul secolului trecut, numeroşi filosofi catolici au încercat 
să împace noile fenomene economice și sociale, determinate de apariția maşi- 
nismului, cu dogmele religiei. Efortul lor tindea mai ales să arate că doctrina 
catolică poate cuprinde în cadrele sale și noile aspecte ale vieţii economice, 
oferind în același timp şi o soluţie pentru problemele ivite în urma inven- 
ţiunilor care au revoluţionat secolul precedent. 

In ultimul număr al « Revistei de Filosofie» d. D., Drăghicescu publică 
un interesant articol intitulat « L’Etique chrétienne et le Machinisme», în 
care aduce o nouă contribuţie la încercările de încadrare în religia creştină a 
fenomenelor economice și sociale produse de mașinism, A 

D. Drăghicescu arată că maşinismul, prin faptul că a mărit imens posi- 
bilităţile de producţie, făcându-le să nu mai reprezinte echivalentul muncii 
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manuale, a determinat şi o modificare a condiţiunilor care reglementau circu- 
laţia şi repartiţia bunurilor. 

4 Preţurile, pieţele, concurenţa, cererea şi oferta, comerțul şi profitul 
trebuesc înlocuite, cel puţin în ceea ce priveşte articolele pe care maşinismul 
le produce azi în cantităţi prea abundente. Dar cu ce pot fi înlocuite aceste 
norme? Nici Adam Smith, nici K. Marx şi cu atât mai puţin codul civil sau 
comercial nu ne pot da răspunsul la această întrebare. Să vedem mai de grabă 
care este, în această privinţă, voinţa lui Dumnezeu, să vedem ce ne spune sau 
ne sugerează + Predica de pe munte» a lui Isus. 

« Fericiţi cei ce flămânzesc şi însetoşează de dreptate că aceia se vor sătura. 
Fericiţi cei prigoniţi pentru dreptate că a lor e împărăţia cerurilor... Faceţi 
semenilor voştri ceea ce aţi fi vrut ca şi ei să vă facă vouă, căci aşa spune 
legea..., etc. » 

D. Drăghicescu arată că « Predica de pe munte» fixează climatul psihic 
şi moral în care se pot degaja, desvolta și preciza principiile practice ale gra- 
velor probleme pe care le-a pus introducerea maşinismului în procesul pro- 
ducției industriale şi agricole. 

« Predica de pe munte » cuprinde două principii după care trebue să se facă 
distribuţia bunurilor: dreptatea şi caritatea, 

« Hrana, îmbrăcămintea, locuinţa, electricitatea (luminatul şi încălzitul), 
instrucţia, higiena, distracţia trebuesc distribuite după nevoile tuturor şi ale 
fiecăruia, pentru ca să se realizeze o bună stare și un confort într'o disponi- 
bilitate egală pentru toată lumea >. 

Ce trebue să dea însă omul în schimbul acestor lucruri pe care comunitatea 
i le dărueşte? 

«E evident, spune d. Drăghicescu, că fiecare om trebue să-și aleagă o 
însărcinare pe care s'o îndeplinească zilnic în slujba comunităţii. Și va fi de 
ajuns să-şi facă în mod corect datoria, adică cu zel şi conştiinţă, ca să poată 
obţine dela comunitate tot ceea ce are nevoie». 

D. Drăghicescu îşi termină astfel interesantul său articol: 

« Va fi de ajuns o reorganizare a vieţii economice în spiritul « Predicii 
de pe munte» după modelul schiţat în + Impărăţia lui Dumnezeu » pentru ca 
instituțiunile şi legile noastre să se ajusteze în mod automat şi să se adapteze 
noilor condiţii create de mașinism. Și, invers, reajustarea capitalismului la 
aceste condiţii noi de viaţă ar duce la realizarea sugestiilor şi învățămintelor 
eticei şi religiei creştine. » 


PATRIARHIA ROMÂNĂ ȘI BISERICA ANGLICANĂ 


Biserica Ortodoxă Română — Revista Sfântului Sinod — Anul LVIII, Nr. 
1—2 — Ianuarie- Februarie 1940. 


Reorganizată din imboldul I. P. S. Patriarh Nicodim, revista Sfântului 
Sinod publică o seamă de articole interesante, printre care şi acela al preotului 
Gh. Vintilescu, directorul Sfântului Sinod, privind relaţiile dintre Patriarhia 
Română şi Biserica Anglicană. 
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Prietenia şi apropierea dintre acestea, scrie pr. Gh. Vintilescu, taduc 
servicii extrem de mari atât pentru cauza ortodoxă în general cât şi pentru 
noi Românii în special e. 

« Pentru Ortodoxie în general, pe deoparte că i se recunoaște şi i se pre- 
țueşte curăţenia credinţei păstrată neschimbată, aşa după cum ne-a fost 
predată de Mântuitorul și sfinţii Săi Apostoli şi transmisă prin sfinţii Părinţi, 
nealterată de credinţe străine sau de ambiţii personale omenești, iar pe de alta, 
că se menţine trează printre Anglicani acea dorinţă vie pentru revenirea în 
sânul ecumenicităţii >. 

« Câtă simpatie pentru Ortodoxie am constatat personal în timpul cât am 
călătorit prin Anglia în cursul anului 1938, unde am găsit atâtea asociaţii 
de preoţi, de teologi și de mireni, toate aspirând către acelaşi ideal: reunirea 
Bisericilor, e greu de spus în câteva rânduri. Desigur că va mai trece mult 
timp până la îndeplinirea acestui ideal, însă încetul cu încetul — cu ajutorul 
Domnului — va deveni o realitate». 

€ Pentru Patriarhia română, în special, legăturile acestea de prietenie 
cu Biserica anglicană au o deosebită însemnătate. Prin felul cum sau pus 
problemele de către Sfântul nostru Sinod, prin felul cum au decurs discuţiile 
la conferinţa dela Bucureşti din 1935, cu rezultatele ei, ne-am făcut cunoscuţi 
în toată lumea anglicană, care se întinde în toate părţile globului pământesc, 
şi prin ea la diferitele mici Biserici ortodoxe din țări îndepărtate, care ne cer 
sprijin prin trimiterea de misionari şi de lucrări religioase chiar în limba 
română >. 

4 Calea este cea pe care o urmăm, adică a prieteniei izvorîtă din dragoste, 
ca fiind recomandată de însuşi Dumnezeescul nostru Mântuitor. Oare nu 
ne rugăm noi totdeauna în biserică pentru «unirea credinţei și împărtăşirea 
Sfântului Duh », ori de câte ori aducem Sfânta Jertfă liturgică? 

« Acestea sunt gândurile ce călăuzesc pe Inaltul nostru Stăpân, D. D. Dr. 
Nicodim, actualul Patriarh al României, care, fără să se abată cu o ,„iotă sau o 
cirtă dela dreapta credinţă ortodoxă și dela cele stabilite de Sfântul Sinod 
al Patriarhiei române, înţelege să păstreze legăturile de bună prietenie cu 
Biserica anglicană, pentru ai cărei conducători are toată prețuirea. Numai 
graţie acestor raporturi idealul reunirii Bisericilor poate fi întrezărit ca o 
realitate de viitor, iar până atunci multe foloase se pot trage dintr'o asemenea 
prietenie, pentru creştinătate şi pentru întreaga “omenire. » 


DIMITRIE CANTEMIR A SCRIS PRIMUL TRATAT 
ROMÂNESC DE PEDAGOGIE 


Anuarul Școlii Normale de Invăţători & Vasile Lupu» din Iași — Anul școlar 
1938—1939. 


In studiul său € Dimitrie Cantemir, pedagog», d. dr. St. S. Bârsănescu, 
profesor la Univeritatea din laşi, se ocupă de lucrarea € Divanul sau gâlceava 
înţeleptului cu lumea sau giudeţul sufletului cu trupul», tipărită la Iaşi în 
1698, în timpul domniei lui Antioh Cantemir, fiind abea peste două secole 
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retipărită de Gh. Sion, textul fiind transcris după e moda latinească, atot- 
puternică în epoca retipăririi ei ». După ce înfăţişează ideile din această operă, 
d. Bârsănescu face următoarele aprecieri privind valoarea ei pedagogică: 

« Din punct de vedere pedagogic, £ Divanul » prezintă o primă importanță: 
aceea de a constitui un mic tratat de Pedagogie în care autorul a cercetat, 
fireşte în forma corespunzătoare epocei lui, problemele principale de educaţie: 
scopul educaţiei, psihologia vârstelor şi tehnica educativă. Cu el ne găsim 
în fața primului tratat românesc de pedagogie ». 

« Dacă privim ideile dezvoltate de Cantemir în t Divan», observăm că 
ele reprezintă elemente împrumutate din filosofia greacă, din gândirea cre- 
ştină, din pedagogia renaşterei, ba chiar şi din pedagogia naturalistă şi rațio- 
nalistă a secolului al XVII-lea, (de ex. comparaţia educatorului cu grădinarul, 
teoria înţeleptului care raționează înainte de a lucra, apologia învăţăturii, 
etc.). Am avea deci în ideologia € Divanului > proba că poporul nostru nu a 
dus o viaţă străină de preocupările pedagogice ale popoarelor de cultură din 
aceeași epocă, Acest fapt își are însemnătatea lui. Popoarele de cultură caută 
să-și împingă îndărăt, cât mai departe în trecut, momentul primelor lor crea- 
ţiuni literare, ştiinţifice şi filosofice ca astfel, prin durata și vechimea mare 
a produselor lor culturale, să-şi asigure respectul celorlalte. Or, cu Dimitrie 
Cantemir, noi Românii, putem obținea acest rezultat de a împinge departe 
în trecut începuturile pedagogiei româneşti. » 


O EPOPEE A LUI TUDOR VLADIMIRESCU SCRISĂ DE UN 
CONTEMPORAN AL SĂU 


Revista Arhivelor — Vol. III, 2, Nr. 8 


In numărul închinat profesorului Constantin Moisil, fostul director al 
Arhivelor Statului, d. Emil Vârtosu publică « versurile pe care Gheorghe 
Hagi Toma Peşacov le-a scris, după câte s'ar părea, chiar în timpul revoluției 
lui Tutor Vladimirescu, pentru proslăvirea marelui pandur ». +...In ceeace 
privește idealul său literar, Peşacov se declară, într'o scrisoare dedicație din 
1829, ucenicul în poezie al lui Iancu Văcărescu. Compune şi un volum întreg 
de versuri lirice, « Desmierdarea Poeticească », dar, din nefericire, realizările 
sale poetice nu ajung să depășească hotarul prozei ritmice. De aceea, versurile 
pe cari le publicăm acum, corecte dar pline de platitudine, ilustrează îndea- 
juns lipsa calităţilor poetice la autorul lor. Ele trebue privite numai din punctul 
de vedere istoric. Iar dacă într'adevăr vor fi scrise chiar în anul 1821, ele rămân 
ca o mărturie de înţelegere şi de prețuire a mişcării lui Tudor Vladimirescu, 
într'o vreme când cei mai mulți din contemporani, și înşişi tovarășii lui, nu-l 
înțelegeau şi nu-l prețuiau aşa cum ar fi cerut cauza pentru care Tudor Vla- 
dimirescu se sculase ». 

D. Emil Vîrtosu constată că în cele 66 de strofe publicate de d-sa şi con- 
stituind o parte din + colecţia de versuri inedite sau ignorate privitoare la 
revoluţia din 1821, întocmită în vederea unui studiu şi a unei publicări inte- 
grale » este s cuprinsă întreagă epopeea lui Tudor Vladimirescu şi, ceea ce 
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este mai semnificativ, toate svonurile cari au umblat prin ţară despre prici- 
nile omoririi lui de Greci». 

Cităm două strofe din t Jălirea Necuviincioasei Morți a Heroului Romă- 
nimei +: 


Ceriule ! Cum nu ţi-e milă, Şi d'erea ca să apue, 

De laşi să piară cu silă Norilor să se supue, 

Un luciafăr luminos, Pentru ce, dar, s'a ivit? 
Ce până să nu răsară, Pentru ce iar să se 'ntingă 
Spre apus îl mână iară Spre apus, şi să se stingă, 
Un noru prea întunecos! Plângând totul c'a perit? 


SPIRITUL EUROPEAN 


Țară Nouă — Anul 2 — Nr. 37 — 28 Ianuarie 1940 


Analizând contradicţiile spiritului, ca element de progres în istorie, d. 
Victor Iancu face judicioase observaţiuni cu privire la spiritul european: 

« Ori de câte ori s'a afirmat europeismul, fie în vechiul umanism, fie în 
raționalismul iluminist de mai târziu, sau în năzuința de a întemeia pacea 
pe temelii durabile ca în viziunea lui Kant, el s'a sprijinit totdeauna pe 
principiul umanităţii și al raţiunii. Omenirea rațională a constituit necon- 
tenit idealul său, indiferent de faptul că a fost împărtăşit cu olimpianismul 
universal al unui Goethe sau cu emfaza romanticilor. Principiile acestea au 
izvorît din aspiraţia spiritului spre libertate, pe care cultura europeană a isbutit 
s'o desvolte pe un plan consecvent de obiectivitate. Ultima fază a acestui 
plan constitue realitatea socială, care va duce în sfârșit şi la înfăptuirea lui 
politică de mâine. 

« In aceste tradiţii s'a închegat o mentalitate care se poate numi specific 
europeană. Pentru noi, nu este incidental faptul că Goethe, cel mai repre- 
zentativ german, a fost totodată un mare european, ba unul dintre cei mai 
reprezentativi europeni. De asemeni, nu ni se pare întâmplător nici faptul 
că toţi reprezentanţii de frunte ai culturii franceze au fost impregnaţi de 
universalitatea spiritului european. 

« Spiritul european a isbutit să creeze o sinteză între individualism, ca 
formă a subiectivității și personalitatea, ca suport al gândirii obiective. Struc- 
tura sa tinde spre măsură și obiectivare. Este fără îndoială, plin de semni- 
ficaţie faptul că, dintre toate creaţiile muzicale ale pământului, singură muzica 
europeană și în special cea apuseană, răspunde unor legi matematice severe. 
Este de asemeni interesant de remarcat că legile contrapuncticei muzicii 
occidentale pierd din exactitatea lor tocmai în acele zone unde se trasează 
şi limitele spiritului european. Și, în sfârşit, nu trebue să scăpăm din vedere 
nici împrejurarea, de asemeni grăitoare, că pentru acest spirit militează astăzi 
tocmai acele culturi naţionale care primele au trezit, în sufletul popoarelor 
continentului nostru, ideea naţională. 


NOTE 


MARTIE 


Războiul nordic s'a sfârşit. Tratativele de pace mau durat decât câteva zile. 
Finlanda a cedat istmul Careliei cu orașul Viborg, a închiriat peninsula şi portul 
Hango pe 30 de ani și de asemeni o mică regiune deasupra Careliei sovietice... ș. a. 
Condiţiile au fost cu alte cuvinte sensibil mai grele decât cele ce au precedat osti- 
ditățile. Acum când însuși ministrul de externe sovietic d. Molotov s'a asociat la 
laudele aduse eroismului finlandez, putem să judecăm cu obiectivitate acest război 
în toate excepțional. 

Finlanda a avut curajul să primească lupta, spre uimirea tuturor, într'o dispro- 
porție de forțe omenești și materiale cum poate nu sa mai întâlnit cu adevărat 
în istorie. S'a crezut că nu va rezista nici două săptămâni. A rezistat însd dela T 
Decemvrie la 13 Martie, adică aproape trei luni și jumătate. In ultimul său ordin 
de zi, generalul Mannerheim a dat câteva precizări: linia care-i poartă numele 
nu era încă gata, armata nu era pregătită pentru un război cu o mare putere cu 
resurse mesfârșite în material și oameni. Extrem de semnificativă cifra morților, 
după comunicarea mareșalului, circa 15.000 de oameni dintre care 2000 de ofi- 
țeri, fata de cei 200.000 de oameni la care se evaluează pierderile sovietice... 

Să desprindem semnificațiile acestor date. E mai întâi faptul că în anume împre- 
urări abărarea dacă e vetranşată în cazemate este foarte ușoară: cu condiția ca 
trupa să fie curajoasă, mai exact hotărită. E ceea ce s'a întâmplat cu linia Man- 
nerheim până când comandamentul sovietic a coordonat aviația, artileria şi infan- 
teria în atac. Atunci avantajul a trecut de partea atacantului. In deosebi înfrân- 
gerea finlandezilor a fost provocată așa cum prevăzusem încă după prima parte 
a campaniei, câștigată totuși de ei, din pricina unei carențe în pregătire. Scriam 
anume, în nota intitulată «Ianuarie »: 

« Dacă fapta de arme a finlandezilor este excepţională, totuşi nu sunt la 
adăpost de orice reproș. Au nesocotit coeficientul de esențialitate al diverselor 
arme. N’au dat atenția cuvenită aviaţiei şi apărării antiaeriene. Trebuia să facă 
sforțări de aşa natură ca o imensă parte din buget să fie folosită în domeniul 
aviaţiei și al apărării antiaeriene. Altfel atacul orașelor, dat de avioanele ruseşti, 
riscă să demoralizeze ţara şi să dezorganizeze comunicațiile. Noi vedem aci o 
lege de psihologie a războiului, etc.... +. 

E ceea ce s'a întâmplat. Neavând o aviație cel puţin egală cu cea sovietică, 
finlandezii au trebuit să părăsească primele două linii Mannerheim, cu tot eroismul 
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lor. In timp ce comandamentul sovietic îşi manevra liniștit rezervele, tabăra cea- 
laltă era dezorganizată de masive şi neîntrerupte atacuri aeriene. Dacă numai 
unul dintre jucători are dreptul să se uite în cărțile celuilalt, el nu poate pierde 
niciodată. 

Nu pierderile suferite (așa de mici) au făcut comandamentul finlandez să 
cedeze, ci intuiţia teribilă a celor ce aveau să urmeze, lecţia înspăimântătoare și 
neprevăzută: țara pustiită, manevrarea armatei imposibilă. S'ar zice că nu era 
greu de prevăzut... așa se pare totdeauna când se disociază în judecată, logicul 
de concret. Judecata logică e o judecată la îndemâna oricărei intelkgențe care de- 
päşeşte cu puțin mijlociul. Judecata concretă este neînchipuit de grea şi este esclusiv 
de resortul geniului... Oamenii însă confundă aceste două soiuri de judecăți şi de 
aci comportările nenorocite ale lor, mai ales că însăși deosebirea dintre o judecată 
logică şi o judecată concretă nu e la îndemână oricui, iar din această pricină ma- 
sele pot fi ușor zăpăcite. 

Ca să încheiem consideraţiile despre frontul nordic, să arătăm că discuțiile mari 
care se duc acum în parlamentul englez şi cel francez, ca şi în presele respective, cu pri-— 
vire la anumite vinovdţii, ar fi fost fără obiect, dacă aliații ar fi trimis în prima 
săptămână de război numărul de avioane necesar ca Finlanda să fie stăpâna 
propriului ei spațiu aerian. La nevoie aceste avioane ar fi putut sosi şi prin nordul 
peninsulei ca să nu mai fie în discuţie anumite chestiuni de neutralitate. Acum 
trei luni aceasta era o judecată concretă, astăzi e o judecată logică la îndemâna 
oricui. 

Ar mai fi o ultimă deducție de făcut acum la încheiarea acestor socoteli. Că 
opinia publică din diferite țări a evaluat greşit, după primele înfrângeri, puterea 
însăşi a armatei rusești. Sub influența unei anumite prese se ajunsese la o bagate- 
lizare inexplicabilă a acestei armate. Negreșit că are încă lipsuri mari, dar două 
lucruri nu î se pot tăgădui: curajul trupei și energia comandamentului dovedite 
în cursul lunilor Februarie şi Martie, la atacul impresionant al liniei Mannerheim. 


` C. P. 


aspecte numeroase şi variate, care dau. 
profilului său —şi omenesc şi literar — 
complexitatea obișnuită a personalită- 
ţilor ce ies din rânduri. Scriitor înainte 
de toate, îndrăgostit de meşteșugul 
scrisului cu o pasiune de amant, el era 
în acelaşi timp un suflet de o căldură 
rare ori întâlnită, un caracter de o mare 
lealitate, un fanatic al credinţei, un 


La Craiova, în seara de 3 Martie, 
scriitorii olteni, cărora li s'au adăogat 
câţiva scriitori din Capitală (dd. Ion 
Minulescu, Ion Pillat, Camil Petrescu, 
Ionel 'Teodoreanu, Pamfil Şeicaru, N. 
I. Herescu) au organizat o şezătoare 
literară în memoria lui N. M. Con- 
diescu. Figura « Generalului » a fost 


evocată cu însufleţire şi căldură. 


Din cuvântarea rostită ded. N. I. He- 
rescu, desprindem aceste cuvinte juste: 
+ Figura celui pe care-l comemorăm 
nu e dintre cele ce pot fi zugrăvite 
fără greutate; ea se înfățișează cu 


animator, un prieten fără egal. Iată 
numai câteva din trăsăturile chipului 
său spiritual; nu sunt toate, dar sunt 
îndestulătoare ca să vă arate com- 
plexitatea acestui frumos exemplar de 
umanitate. 


NOTE 


...Ce lucru duios, neobişnuit de 
gingaș, era prietenia lui nenea Nicu ! 
Câte atenţii mişcătoare, aproape femi- 
nine, ce delicateţe punea el în legă- 
turile cu prietenii! Aerul lui bonom 
şi hazliu, care nu se temea de gluma 
tare sau de cuvântul crud, ce inimă 
caldă, vibrantă, ascundea ! Ce dulce 
lumină se strecura din ochii aceia 
adânci, din «farurile» lui, cum îi 
plăcea să spună! 

Mai presus de toate însă prietenia 
cu el se întemeia pe comuniunea de- 
plină fanatică, în iubirea literaturii. 
Nimeni nu putea fi cu el prieten 
desăvârșit, dacă nu era împătimit de 
frumos, de muzică şi de poezie. Nici 
o seară, nici o noapte petrecută cu el, 
nu se putea încheia dacă, după lungul 
taifas fără ascunzișuri despre oameni 
şi întâmplări, nu se citea literatură 
sau nu se asculta, la Radio, cutare 
emisiune bună a cutărei opere predi- 
lecte. In ceasurile de noapte împărţite 
cu el, prietenii aveau sentimentul 
religios că oficiază o taină, aş zice 
taina a opta, taina poeziei. + Nopțile 
noastre », cum le numea el, se depă- 
nau deci astfel, în lumea ideală a gân- 
dului, a simţirii, a afecțiunii. Aveam 
sentimentul, pe care trebue să-l în- 
cerce toți oamenii în orice asemenea 
prietenie, că erau ale noastre așa cum 
nu puteau fi ale altora. Când, la tele- 
fon, Nenea Nicu ne îmbia la un astfel 
de symposion, formula invitaţiei era 
invariabilă: « Vino să mai petrecem o 
noapte de-a noastră ». 

Aşa era prietenia cu Nicu Con- 
diescu. Şi aşa a fost până la sfârşit», 

Rd. 


Cau Nae Ionescu dispare una dintre 
personalitățile remarcabile ale publi- 
cisticei româneşti, din acest dublu 
deceniu care a urmat războiului ceł 


` 


227 


mare. Pasionat al duhului, spirit dia- 
lectic într’o măsură abia cunoscută la 
noi, acest profesor de filosofie care 
ma lăsat lucrări de specialitate, a 
executat o mare şi inegală influență 
asupra intelectualității româneşti, pe 
măsura talentului său mare, ca și a 
temperamentului său cu întoarceri 
adesea neaşteptate. I se datorește, 
ca să dăm o pildă, aproape exclusiv 
orientarea ortodoxă activă a tinere- 
tului, căci a fost un strălucit militant 
al ortodoxismului, dar disprețul său 
pentru moştenirea cartesiană, oarecum 
nepotrivit pentru un profesor de 
logică, nu a trecut fără urmări, uneori 
neliniştitoare, prin universitatea ro- 
mânească, 

Ceva din acest spirit cartesian, 
al măsurii şi al lucidității dacă şi-ar 
fi asimilat această inteligenţă sclipi- 
toare și agitată, poate că nu s'ar fi 
consumat atât de timpuriu, în pro- 
priile ei excese, spre regretul atâtora 
care i-au prețuit ceeace avea pozitiv 
în ea şi mai ales omenescul ei im- 


presionant, 
C. P. 


P rin moartea juristului  penalist 
Jean Rădulescu, titularul catedrei 
de Drept şi Procedură Penală dela 
Universitatea din laşi, ştiinţele juri- 
dice au pierdut un tânăr savant, 
care din cauza unei sănătăți precare 
nu ne-a putut da opera de maturi- 
tate pe care puteam s'o așteptăm 
cu toată încrederea. Menţinerea cla- 
sicității penale și evitarea experien- 
telor funeste a unora din legiurile 
penale a fost unul din marile merite 
ale  doctrinarului penal neo-clasic 
Jean Rădulescu, în dubla sa calitate 
de dascăl universitar și de specialist 


al Consiliului Legislativ. 
P. P. 


15* 
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P ictorul tristeţelor luxuriant colo- 
rate, al copiilor cu ochi de tăciune 
şi cu feţele firave, parcă intimidate 
de realitate, al chipurilor palide şi 
-melancolice continuate de vestminte 
având reflexele nestematelor orien- 
tale, verdele acela de smarald, gal- 
benul auriu, sau rozul mătăsos, pe 
care îl găsim şi în peisajele dela 
Balcic, unde natura, ca şi omul, îi 
era prilej de visare, caldul şi liricul 
N. N. Tonitza a murit către sfâr- 
şitul iernii aceşteia, plină de viscole 
și cataclisme. 

A dispărut dintre noi un spirit 
gingaş pentru care arta era un re- 
fugiu și o compensație, căci melan- 
colicul moldovean, născut la Bârlad 
şi format la Academia dela Iaşi, 
unde, apoi, a fost profesor şi rector, 
aducând o însufleţire şi o călăuzire 
atât de mecesare, a rămas totdeauna 
un liric, care prin culorile-i lumi- 
noase, delicate şi vii îşi construia 
un univers de caldă visare. Dar 
uneori tristețea se așternea şi peste 
chipurile de copii sau de femei, 
Tonitza aducând cu sine suferin- 
ţele din realitatea cotidiană. 

A încercat, în anii din urmă mai 
ales, să stăpânească şi volumul, dând 
nudurilor o materialitate cât mai 
consistentă, iar peisajelor constructi- 
vitatea lor firească. Dar tot supra- 
feţele acelea transparente, carnaţia 
gingaşă sau reflexele picturale ale 
pomilor şi mării fermecau, adică 
lirismul său pictural. 

In arta noastră, el se aşează,. în 
mod natural, pe linia lui Luchian, 
cu care N. N. Tonitza are în comun 
lirismul viu şi turburător, în care, 
cu toată luminozitatea şi vraja orien- 
tală, își face loc acea discretă tristeță. 

Pictor al florilor şi al copiilor, înfă- 
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ţişaţi în culori văratece, dar cu o 
sensibilitate de tomnatecă Întristare. 


P. C. 


U. fapt vrednic de neuitare, sem- 
nalat de d. Tache Soroceanu în- 
trun necrolog al pictorului N. N. 
Tonitza: pictorul acesta, care a creat 
şi Grupul Pictorilor Ieşeni, + dând 
îndrumare şi ritm nou de viață 
artei din capitala Moldovei... pe 
când se afla acolo, a strâns, într'o 
vară, câţiva ucenici mai răsăriţi și 
a purces să zugrăvească, fără nici o 
plată, pereţii schitului Durău ». Faptă 
de meşter medieval; dezinteres şi 
generozitate de boier-artist. Darnicul 
şi bunul "Tonitza s'a integrat şi astfel 
tradiţiei româneşti de totdeauna. 


P. C. 


i românesc a pierdut prin 
moartea lui Iancu Brezeanu nu atât 
un actor (pe care oricum vârsta îl 
ţinea departe de scenă), cât un martor 
al unor timpuri, care abia acum ni 
se par definitiv sfârşite. 

Brezeanu nu a fost un interpret, 
ci un personaj. Ipingescu, Cetăţeanul 
turmentat și Catindatul sunt atât de 
intim legați de persoana lui fizică, 
încât ne e greu să-i imaginăm trăind 
cu altă voce, cu alte gesturi. 

Resursele actoriceşti ale lui Bre- 
zeanu nu erau poate mari, dar acolo 
unde s'au realizat integral, accentul 
lor propriu este de neînlocuit. Bre- 
zeanu nu avea nici bogăţia romantică 
a lui Nottara, nici căldura instinctivă, 
ţărănească a lui Iancu Petrescu, dar 
şi Nottara şi Iancu Petrescu pot 
găsi — şi în parte au găsit — înlo- 
cuitori pentru marile lor roluri, în 
timp ce repertoriul lui Brezeanu 


NOTE 


rămâne vacant. Va trece multă vreme 
până ce se va stinge în jocul noilor 
interpreţi ai lui Caragiale, obsesia 
actorului dispărut, dar de sigur nici 
odată uitat. 

Când a încercat un alt repertoriu 
decât cel caragialian, când a atacat 
mari roluri din literatura universală 
(Molière, Shakespeare), încercările 
lui, chiar cele victorioase, au rămas 
în parte neîmplinite. Brezeanu nu 
este pentru noi nici Shylock, nici 
Avarul. El este aşa de mult Cetăţea- 
nul 'Turmentat, încât nu mai poate 
fi altceva. 

Gloria actorilor este pe cât de stră- 
lucitoare, pe atât de efemeră. Nicăeri, 
decât în teatru, succesul nu este mai 
orbitor şi mai repede uitat. 

Memoria lui Iancu Brezeanu însă 
va fi apărată de legenda lui. Genera- 
ţiile mai tinere, care mau avut no- 
rocul să-l mai vadă jucând, au primit 
totuşi, prin transmisiune orală, figura 
unui 4 nenea Iancu» chefliu, ameţit, 
« turmentat », proverbialul «Nenea 
Iancu » dela «Furnica» lui Ranetti 
şi Țăranu, figură dintr'un Bucureşti 
«de altă dată», care poartă cu ea 
nu numai pitorescul unei întregi 
epoci dar — încăodată — ceva din 
geniul viu al lui Caragiale. 


M. Sb. 


Sociologai Célestin Bouglé, di- 
rectorul Şcoalei Normale Superioare 
din Paris şi profesor la Sorbona, a 
murit la finele lui Ianuarie, tocmai 
într'o vreme în care ideile pentru 
care a militat toată viața sunt puse 
la grele încercări. Urmașul lui Dur- 
kheim este bine cunoscut la noi, 
unde are o seamă de distinşi foști 
elevi şi unde cărţile sale numeroase 
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au fost cetite de toți intelectualii 
interesaţi în mişcarea ideilor politice 
şi sociale, în evoluția valorilor şi, 
mai ales, în știința Socilogiei pe care 
el a conceput-o ca disciplină inde- 
pendentă. 

Ca profesor a fost un mare însu- 
fleţitor de idei, iar ca pedagog a fost 
un neîntrecut maestru al metodelor 
prin care studenţii erau făcuţi să 
gândească pe cont propriu, angajân- 
du-şi propria lor răspundere morală. 

S'a interesat în lucrările sale mai 
ales de trecerea dela socialismul 
utopic la democraţia industrială, dela 
ideile sociale la acţiunea socială, creia- 
toare de oameni care ştiu să coope- 
reze şi să se bucure totodată de li- 
bertăţile spiritului lor. 

La funerariile sale au vorbit, 
printre alţii Borel, membru al Insti- 
tutului Franţei, Roussy, rectorul Aca- 
demiei din Paris şi Profesorul L. 
Brunschwicg, care a subliniat cre- 
dinţa lui C. Bougl€ în conștiința 
colectivă, a cărei autoritate cuprinde 
şi caută să împace deopotrivă pe 
credincioşi şi pe laici, precum și în 
idealul prin care societățile vii depă- 
şesc materialismul şi chiar scientis- 
mul, care nu pot fi realități ultime. 

Profesorul Bougl€ a fost şi la noi, 
acum vreo paisprezece ani, ţinând 
câteva conferințe la Fundaţia Carol 
I şi fiind sărbătorit de aceia care 
i-au prețuit onestitatea ştiinţifică, 
fidelitatea față de credinţele sale şi 
calitățile-i de mare educator. 


P.C. 


Dupa L. Lévy-Bruhl şi Bouglé, 
Universitatea din Paris l-a pierdut 
de curând şi pe Raoul Allier, pro- 
fesor onorar al ei. 
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Contribuţia trainică a prof. Allier 
o constituesc două scrieri de bătrâ- 
neţe: ia Psychologie de la conversion 
chez les peuples non civilisés (1925) şi 
le Non-civilisé et nous. Difference 
irréductible ou identité foncière ? (1927), 
venite după o lungă serie de lucrări 
filosofice, politice şi de istorie a 
Protestantismului francez. 

In aceste lucrări Allier ajunge, 
folosind materialul misionarilor asu- 
pra dificultăţilor convertirii primi- 
tivilor, la o interpretare a mentali- 
tății primitive deosebită de cea fai- 
moasă a lui L. Lévy-Bruhl. Pe când 
acesta socotea structura mentală a 
primitivilor omogen, mistică, lipsită 
de logică și constituită din repre- 
zentări colective, și complet diferită 
de cea a neamurilor civilizate, Allier 
evidenţiază experienţa empirică bo- 
gată (medicaţie, semne de vreme, 
etc.), care-i alătură pe primitivi civi- 
lizaţilor şi socotește mentalitatea zisă 
primitivă drept o fundătură a evolu- 
ţiei neamurilor, în care se ajunge în 
urma  precumpănirii magiei şi a 
tradiţiei. Atitudinea magică nu lip- 
seşte nici la civilizați, în cazul ace- 
stora, nu-i revine decât un rol se- 
cundar (fetişe, talismane, amulete, 
etc.). Progresul civilizaţilor se dato- 
reşte preocupării rațiunii și expe- 
rienţii. Departe de a fi ireductibilă 
deosebirea dintre primitiv şi civi- 
lizat nu este decât cantitativă, de 
grad. Dificultăţile convertirii primi- 
tivilor, arată însă depărtarea mare, 
ce se găseşte între aceste două stadii 
de evoluţie. Ele decurg din faptul 
că, în urma adoptării creştinismului, 
structura statică şi dominantă de 
magie, cată să fie reorganizată după 
chipul mentalităţii civilizate, dina- 
mică, raţională şi bazată pe empirie. 

Faima concepțiilor lui L. Lévy- 
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Bruhl, consolidată cu mult înainte 
de apariţia operelor lui Allier le-a 
pus în umbră pe acestea. Totuși, cu 
vremea, faptul că Allier a deschis 
perspective mai cuprinzătoare, că 
analizele lui Lévy-Bruhl nu sunt 
valabile decât situate în cadrul con- 
cepţiei lui Allier, ca o analiză a 
componentei magice, se va impune, 
dându-i faima și însemnătatea, pe 
care le merită. 

Lucrările prof. Allier asupra men- 
talității necivilizaţilor sunt adeseori 
citate în cursurile şi seminariile 
profesorilor Rădulescu-Motru şi Gu- 
sti. Sunt de mare folos la înţelegerea 
mentalității ţărăneşti româneşti, do- 
minată încă în multe regiuni şi în 
destul de mare măsură de menta- 
litatea magică, și la îndrumarea acţiu- 
nilor de împrospătare a ei. 


A. G. 


Moartea lui Rosny-Aint ne face să 
medităm din nou la curioasa situaţie 
pe care o au în viaţa literară fran- 
ceză membrii Academiei Goncourt. 

Luaţi individual, cei 10 academi- 
cieni au fost aproape totdeauna scrii- 
tori de mâna a doua şi, în orice caz, 
scriitori fără notorietate. Foarte rar 
se întâmpla ca un veritabil mare 
scriitor — un Jules Renard de exem- 
plu — să fie primit, şi atunci mai 
mult pentru legături de grup cu 
generaţia fraților Goncourt, decât 
pentru raţiuni strict literare. 

Până şi Sacha Guitry, recent ales, 
despre care de sigur nu se poate spune 
că e un nume obscur, ba dimpotrivă 
unul prea gălăgios, îşi datorează foto- 
liul nu atât faimei personale, cât 
faptului de a fi fiul lui Lucien Guitry 
şi de a fi trăit astfel, încă din copi- 
lărie, în mediul Goncourt. 


NOTE 


Multă vreme Academia aceasta a 
fost — şi în parte mai este încă — 
un fel de casă de retragere pentru 
literaţii nenorocoşi dela 1900. 

Gaston Cherau sau Pol Neveux 
“sau Jean Ajalbert reprezintă nume 
fără rezonanţă, activități fără influ- 
ență reală, opere fără valoare. 

“Totuşi, toţi aceşti scriitori de rangul 
al doilea au avut straniul privilegiu 
-ca reuniți întrun grup, să exercite 
asupra publicului cititor o înrâurire 
în absolută disproporţie cu prestigiul 
lor personal. Nimeni nu citeşte ro- 
manele d-lui Ajalbert, sau ale d-lui 
Rosny-jeune sau chiar ale d-lui Lu- 
cien Descaves, dar toată lumea citeşte 
cu o inexplicabilă nerăbdare şi avi- 
ditate romanele pe care le recomandă 
“şi le premiează aceşti scriitori. Pa- 
radoxalul lor destin este să poată 
conferi altora gloria literară, care lor 
le este refuzată. 

Mai mult decât oricine, Rosny- 
ain€ a cunoscut acest paradox. De- 
cenii de-a-rândul el a prezidat lucră- 
rile Academiei Goncourt. Uneori, 
votul său de președinte a tranşat 
dezbateri furtunoase şi a deschis 
poarta celebrităţii unui candidat până 
atunci necunoscut. Generaţii întregi 
de scriitori au privit cu neliniște spre 
acest bătrân, care deţinea cheia suc- 
cesului. Şi totuşi Rosny-ain€ a fost şi 
a rămas un autor necitit. Inainte de 
1900 şi puţin timp după aceea a avut 
oarecare credit literar (dovadă unele 
ecouri din jurnalul lui Renard), dar 
după aceea a ieşit cu totul din actua- 
litate. 

Moare la 80 de ani, celebru prin 
Academia pe care o prezida, dar igno- 
rat prin propria sa operă. 

Gloria şi obscuritatea se împere- 
“chează rare ori în chip mai ciudat. 

M. Sb, 
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Sore a continua munca științifică 
a Institutului de Cercetări Sociale 
al României, activitatea căruia înce- 
tase odată cu suspendarea Servi- 
ciului Social, a fost înființat printr'un 
decret lege Institutul de Științe so- 
ciale al României. Astfel tradiția 
creată de Institutul Social Român, 
care acceptase să se integreze în 
Institutul de Cercetări Sociale, a 
primit continuare. 

O comisiune numită prin decizia 
preşedintelui Consiliului de miniştri 
dintre membri Comitetului de con- 
ducere al Institutului de Cercetări 
Sociale a întocmit statutele Insti- 
tutului, çare au fost încuviințate la 
8 Ianuarie. 


Potrivit acestora, Majestatea Sa 
Regele este preşedintele de onoare 
şi Inaltul protector al Institutului; 
scopul Institutului fiind: r. cerce- 
tarea problemelor de ştiinţă socială 
şi îndeosebi a stării sociale a Ro- 
mâniei; 2. documentarea membrilor 
asupra acestor probleme; 3. răspân- 
direa cunoştinţelor de ştiinţă socială 
și stabilirea de relaţii permanente cu 
Institutele științifice similare din 
străinătate şi înrudite din ţară. 

Institutul va lucra prin secţiuni, 
constituite din specialişti, care stu- 
diază condiţionările şi aspectele fap- 
telor sociale (geografice, biologice, 
istorice, pe de o parte; cultura, eco- 
nomia, dreptul, administraţia, poli- 
tica, pe de alta), sau aplică metodele 
ştiinţifice sociale (Statistica, sociolo- 
gia) ori studiază limba, vehiculul 
vieţii sociale, şi prin Centrul de 
Studii internaţionale, subvenţionat 
de Fundația Rockefelier şi ataşat 
Institutului. 

Primul Comitet al Institutului a 
fost numit prin Inalt decret Regal 
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Ja 19 Ianuarie și este compus din 
d-nii: prof, Gusti, preşedinte, prof. 
Rădulescu-Motru şi Anibal 'Teodo- 
rescu, vicepreşedinţi, Consilier Al. 
Costin,  secretar-general, şi prof. 
Victor Slăvescu, prof. Petre Andrei, 
prof. V. Vâlcovici, prof. N. Cornă- 
teanu, ing. N. Caranfil, prof. Io- 
nescu-Mihăeşti şi M. Vulcănescu. 

Activitatea Institutului a început, 
îndată după numirea comitetului. 
Au fost cooptați 350 membri şi s'a 
stabilit programul de lucru pe anul 
1940. Fiecare din secţii va urmări 
probleme speciale proprii şi va con- 
tribui prin cercetări şi lucrări în 
perspectiva specialităţii ei, la: x. cu- 
noaşterea mai bună a ţării românești; 
2. întărirea pe toate planurile a apă- 
rării naţionale și 3. pregătirea docu- 
mentării pentru viitoarea conferinţă 
de pace. 


A. G. 


Comedia Franceză în turneu ofi- 
cial va fi totdeauna o acțiune de presti- 
giu şi influență a spiritului francez, 
căci această instituție e socotită func- 
ţiunea valorilor franceze general ad- 
mise, valorile clasice. Sunt câțiva 
autori de teatru specific francezi, 
inegalabili în subtilitatea și grația 
elocvenței lor, care oarecum intro- 
ductibili, sunt căutați cu interes în 
forma originală. Racine, Corneille, 
Molière, Musset constitue esența în- 
săşi a Comediei Franceze, e ceea 
ce iubeşte publicul străin în spiritul 
francez şi mai totdeauna turneele 
când sunt cu îngrijire organizate iau 
un mers triumfal. Sunt păreri pe 
care în convorbiri oficiale cu admi- 
nistratorul Comediei Franceze, le-am 
subliniat cu mai multă stăruinţă. 
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Dintre reprezentații ni se pare că 
succesul incontestabil l-a avut: An- 
dromaque strălucit interpretată de 
d-nele Marie Bell, Germaine Rouer 
şi d-nii Jean Yonnel (impresionant ca 
sensibilitate şi gest), Pierre de Ri- 
goult (un Pyrrhus de intensă auto- 
ritate) şi un ansamblu cu totul re- 
marcabil. 

A mai plăcut în deosebi d-na Ger- 
maine Rouer în I faut qw'une porte 
soit ouverte ou fermée, 

Poate că d. Clariond şi d-na Marie 
Bell au fost depășiți de complexi- 
tatea şi amplitudinea celor două 
roluri respective din Le Misanthrope... 
(dar să notăm că restul ansamblului 
a fost excelent). Ceea ce ni s'a părut 
de reţinut, din însuşirile specifice ale 
Comediei Franceze, este calitatea 
excepţională a emoţiei în elocinţă, 
a sensibilităţii în « declamaţie ». E o 
sinteză, ca să zicem așa, irealizabilă 


a 


în alte teatre, străine. 
C&P. 


Soa reprezentat la Teatrul Național 
din Bucureşti vechea piesă a lui Su- 
dermann «Magda», într'o nouă in- 
terpretare, 

Poate că interesul prim al unor 
astfel de reluări este mai mult de 
ordin documentar, căci ele permit 
nu numai să măsurăm vitalitatea 
unor opere pe vremuri celebre, dar 
să observăm ce reacţiunii deşteaptă 
ele în sensibilitatea publicului de 
azi. Este ceva desuet, intenționat 
desuet în asemenea experienţe. 

În revista d-sale « Cuget Clar», d.. 
profesor N. Iorga a spus lucruri in- 
structive despre recenta reprezentare 
a vechii piese de succes: 

s Am avut prilejul să văd una din 
cele mai frumoase reprezentații dela 


NOTE 


“Teatrul Naţional. Aceasta, datorită 
marelui talent al d-nei Marieta Sado- 
veanu-Anca, prin care s'a putut vădi, 
într'o formă perfectă, tot zbuciumul 
cumplit al unui suflet omenesc dorit 
de libertate și împiedicat, întrun 
moment, de convențiile sociale, fără 
să aibă cel puţin posibilitatea, fie de 
a ceda înainte cererii imperioase şi 
înduioşate a mediului, fie de a trece 
peste tot ceea ce acesta îi poate scoate 
înainte pentru a-și urma şi mai de- 
parte zborul. Intro astfel de situaţie, 
de sigur că trebuiau cele mai mari 
„ sforţări ale unui talent dramatic pentru 
a da frumoasa întrupare pe 
am văzut-o la premiera « Magdei»... 

„+ „În ce priveşte piesa însăşi, nu 
trebue să se uite că, ori pentru cine 
ar fi fost făcută, Sudermann a intitu- 
lat-o Heimat, « Vatra ». Prin urmare 
s'ar părea că accentul trebue să fie 
asupra mediului de acasă, iar nu asu- 
pra eroicelor sforţări de eliberare ale 
fetei care a plecat din acest cuib 
familiar. 

Sudermann a avut, între altele, şi 
ambiția de a grămădi într'o singură 
zi tot ce se poate petrece în materie 
de conflict, şi cu partea banală şi 
ridiculă, şi cu partea adânc tragică. 

'Trebue să spunem foarte hotărît 
că el n'a reuşit s'o facă. Am văzut, 
acum vreo patruzeci de ani, aceeași 
piesă la Berlin, şi ea a fost salvată 
tot numai prin jocul unor actori de 
mare talent. Căci ea însăşi nu se 
menţine pentru a da «o orientare în 
acest haotic amestec de pasiuni şi 
de tendinţe ». 


care 


Rd. 


(ercedaie şi interpretările d-lui 
Coriolan Petranu, profesor de Istoria 
Artelor la Universitatea din Cluj, 
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sunt mereu publicate şi puse în 
discuţie în  streinătate. Profesorul 
Petranu are marele merit de a-şi 
expune şi verifica constatările şi teo- 
riile chiar în sânul autorităţilor euro- 
pene competente în materia sa. O 
seamă din lucrările sale sunt tipă- 
rite în limbi streine, iar la anumite 
intervale de timp d-sa ţine să arate 
ecoul activității d-sale, publicând 
confirmările şi eventualele rezerve 
pe care le întâlneşte în streinătate. 
La Revue de Transylvanie continuă 
a publica cercetările şi discuţiile pe 
care d. Coriolan Petranu le face în 
jurul influenţii artei populare ro- 
mâneşti asupra celorlalte naţionalităţi 
din Transilvania, ca şi asupra po- 
poarelor vecine, ţinându-ne la curent 
cu toate recunoașterele ce se aduc 
în streinătate sau la noi acestei in- 
fluenţi rodnice. Nu de mult, d-sa 
a publicat în Siidosideutsche For- 
schungen un documentat studiu despre 
Arta Renaşterii în Transilvania, ară- 
tând contribuţia Românilor şi a 
Saşilor la înflorirea acestei arte şi 
precizând căror aparţine 
opera de creaţie şi nu aceea de simplă 
imitare a modelelor apusene. 
Domeniul acesta al identificării 
influențelor artistice între popoare 
este extrem de interesant şi dificil. 
Dar ştiinţa dispune de metode şi 
perspective spre a putea urmări, şi 
în artele populare şi în arta cultă, 
personalitatea artistică a unui neam, 
precum şi contribuţiile lui originale 
în imensul şi subtilul joc al inter- 
relațiilor sociale. Dincolo de orice 
preocupări de politică şi dincolo de 
inerentele polemici, poziţia ştiinţifică 
a d-lui Coriolan Petranu ştie să se 
impuie prin dinamismul şi onestitatea 
ei. D-sa a deschis şi redeschis o seamă 
de discuţii, care merită o mai mare 


neamuri 
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atenţie. Este o activitate de pe urma 
căreia nu numai noi avem de câştigat, 
ci toţi iubitorii de adevăr şi de cunoa- 
ştere de pretutindeni. 

P. C. 


O colaborare culturală româno- 
ungară a fost realizată în cele mai 
impunătoare condiţii cu prilejul re- 
prezentării la Teatrul Maghiar din 
Cluj a piesei d-lui Lucian Blaga, 
« Cruciada Copiilor ». Tradusă de dd. 
Makkai Laszlo şi Kiss Jenö, piesa 
aceasta de-o mare elevație mistică, 
dezvoltată dintr'un episod al Crucia- 
delor, a fost prezentată, aşa cum era 
şi firesc, ca un mister, iar nu ca o 
dramă istorică, aşa cum se înfățișează 
uneori la noi basmele dramatizate, 
pierzându-se libertatea imaginaţiei 
şi umbrele fantasticului. A fost pusă 
în scenă de d. Emeric Kadar, acel ar- 
tist și intelectual, care nu odată s'a 
apropiat cu mare înţelegere de litera- 
tura noastră, aici ajutat de un tânăr 
regisor clujan, d. D. St. Petruţiu, bun 
cunoscător al operei d-lui Blaga şi un 
cercetător serios al teatrului româ- 
nesc, precum a dovedit-o culegând 
şi publicând acel joc sfânt pentru 
zilele Invierii, € Mironosiţele ». De- 
<orurile desenate de d. 'Demian pă- 
reau fundaluri de frescă bizantină, 
dând atmosferă de mister ortodox, la 
care de sigur că a contribuit și muzica 
scrisă de d. Sabin Drăgoi. Gesticulaţia 
şi jocul actorilor s'a menţinut în 
acelaşi stil evocator al tradiției spi- 
rituale românești. Un fapt şi o cola- 
borare, vrednice de toată prețuirea, 
Sau săvârşit la Cluj, prin această 
colaborare româno-maghiară de bune 
intenţii şi excepţională calitate. 


P.C: 
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La începutul lunii Martie ne-a 
vizitat țara scriitorul turc Aka Gün- 
düz, romancier, dramaturg, membru 
în Adunarea Deputaţilor şi colabo- 
rator la ziarul Tan. Născut în 1886, 
în Macedonia, d. Aka Gündüz a 
intrat de timpuriu în viaţa politică; 
dela 18 ani. Luptând împotriva sul- 
tanului Abdul Hamid a fost de două 
ori condamnat la moarte, în timpul 
războiului balcanic. Dar această viaţă 
zbuciumată nu l-a împiedicat să ducă 
la bun sfârşit o mare şi întinsă operă 
literară. Dintre romanele sale, d. Aka 
Gündüz mărturiseşte o deosebită pre- 
ferință pentru Fetele străzilor (roman 
social), Steaua lui Dikmen (roman din 
viaţa lui Ataturk), Dragoste curată 
(carte de mari proporţii, zugrăvind 
moravurile anatoliene și psihologia 
poporului din Turcia asiatică în 
timpul marelui război). Opera sa 
dramatică este tot atât de întinsă. 
Printre cele g—ro piese de teatru, 
să cităm: Les demi-turcs; Trăznetul 
albastru (ochii lui Ataturk); Crimi- 
nalul respectat (contra propaganda 
revoluţionară şi problema indepen- 
denţii 'Turcilor din Rusia). 

D. Aka Gündüz are şi o vastă 
activitate publicistică, şi articolele sale 
trec adesea graniţele Turciei. Când 
Maxim Gorki, înainte de moarte, 
a scris despre Turcia că e o ţară 
burgheză — d. Aka Giindiiz i-a spus 
printr'o scrisoare deschisă, între- 
bându-l ce cunoaşte din noua lite- 
ratură turcă şi amintindu-i că n'ar 
trebui să vorbească înainte de a se 
documenta. Ori, se pare că într'ade- 
văr Maxim Gorki: afirmase o sumă 
de lucruri despre cultura şi litera- 
tura turcă, fără să cunoască limba şi 
fără să ia contact cu niciunul din re- 
prezentanţii culturii şi artei turceşti. 


NOTE 


Născut în Macedonia, `d. Aka 
'Ginduz îşi mai aminteşte încă dia- 
lectul aromânesc, pe care l-a învăţat 
în copilăria sa. Printre prietenii ma- 
cedoneni, scriitorul turc păstrează 
o deosebită afecțiune față de d. 
Batzaria, pe care, ne-a mărturisit, îl 
cunoaşte de 35 de ani, de pe timpul 
când compatriotul nostru era inspec- 
torul general al şcolilor româneşti 
din Macedonia, şi foarte iubit de 
« junii turci», în deosebi de Talaad 
Paşa, marele vizir şi revoluţionar... 


M. E. 


D. Ion Marin Sadoveanu şi-a reluat, 
după o întrerupere, pare-ni-se de doi 
ani, obiceiul de a înfățișa în cadrul 
conferințelor experimentale, ţinute 
Duminicile dimineaţa la Teatrul 
Naţional, marile curente şi probleme 
-ale teatrului, pe autorii şi operele de 
mare însemnătate, prin câte o confe- 
rință a d-sale, întovărăşită de un 
fragment din piesa sau piesele despre 
«care este vorba. Conferinţele experi- 
mentale deveniseră o tradiţie, care 
este bine să se continue, datorită 
-stăruinţii d-lui Sadoveanu de a pre- 
zenta şi judeca, dela un nivel de 
“cultură superioară şi de literatură 
comparată fețele şi evoluția poesiei 
dramatice. i 

Am ascultat şi anul acesta expu- 
nerea de expresivă ținută literară şi 
ştiinţifică a d-lui I. M. Sadoveanu, 
alternând în jurul lui Eschylle ideea cu 
intuiţia, analiza cu evocarea, prin 
pilde cât mai sensibil insinuate unui 
„auditor, care totdeauna trebue câştigat 
prin exemple şi descrieri concrete 
spre a fi, apoi, ridicat la abstracţiile 
definitiv tălmăcitoare. Continua reu- 
șită de conferenţiar a d-lui Ion Marin 
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Sadoveanu se explică şi prin acest 
simț al dozării abstracţiilor şi ele- 
mentelor concrete, prin acel amestec, 
totdeauna îndemânatec şi de bun gust, 
dintre filosofie şi poezie,dintre elevația 
metafizică și pătrunderea realităților 
psihologice. Cuvântul acestui orator 
este o ancoră, care mereu se înfige 
în pământ şi mereu se ridică, spre 
a duce, cu ademenire de vrajă, spre 
zări cât mai luminoase, corabia în- 
ţesată de spirite, dar şi de lighioane. 
Numai astfel o conferință experi- 
mentală îşi poate atinge scopul, ală- 
turând explicaţia de însăşi reprezen- 
tarea celor explicate, teoria de reali- 
tatea concretă. 

Eschylle a fost înfățișat atunci, 
pornindu-se dela obârșia de mister și 
celebrare a dramei, dela caracterul 
religios şi mistic, pentru a se arăta 
apoi toate contribuţiile aceluia care a 
adus pe scenă mai mulţi actori, pu- 
nând problema destinului unui neam 
şi unei rase sub formă de trilogie, 
arătând piesele pierdute şi cele ră- 
mase, caracterul lor social, felul lor 
de a arăta conflictele unei lumi în 
vrăjmăşie, analizând stările sufleteşti 
ale marilor eroi, subliniind deopotrivă 
tehnica teatrală şi poezia, weltan- 
schaungul și ethosul genialului Grec. 
A urmat apoi un fragment eschylian 
prezentat de regisorul Ion Sava şi 
jucat cu înţelegere de actorii Tea- 
trului Naţional, care şi ei, şi publicul 
trebuesc din nou familiarizați cu ade- 
vărata dramă de mari sentimente şi 
credinţe, spre a se evada din formula 
comediilor naturaliste, cu inevitabila 
lor pendulare între frivolitate şi ma- 
halagism. Ca şi la gruparea « Poesis + 
de odinioară, d. Ion Marin Sadoveanu 
luptă pentru educarea şi deprinderea 
publicului cu opere substanţiale, în 
care ideea, fantezia, imaginaţia și mai 
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ales sentimentele profund umane să-şi 
exprime viaţa lor dinamică şi puri- 
ficatoare. 


C. 


Chipa în care d. D. M. Pippidi 
ne prezintă Poetica lui Aristotel arată 
nu numai pe un cunoscător de texte 
antice, ci şi o înaltă conştiinţă pentru 
care traducerea unui autor înseamnă 
un act de oficiere, o solemnitate în 
care obiectul trebuie înfăţişat și evo- 
cat cu toată priceperea şi devoţiunea. 
Intr'un volum bine proporţionat şi 
paginat, îngrijit tipărit şi având o 
copertă de sobră ţinută, căreia efigia 
tipic grecească îi sugerează conţinutul, 
d. D. M. Pippidi ne prezintă tra- 
ducerea din original a Poeticii, în- 
soţind-o de o introducere, care ne 
dovedeşte familiaritatea sa cu în- 
treaga problematică estetică a acestei 
opere atât de discutată, şi de un 
comentariu, unde filologul şi cunos- 
cătorul de texte antice are şi mai 
mult cuvântul pentru a preciza în- 
ţelesul diferitelor idei şi expresii. 
O traducere făcută, aşa dar, cu tot 
aparatul ştiinţific necesar; o muncă 
grea, întreprinsă, însă, ca o încântare 
a spiritului, ca o satisfacere firească 
actului adevăratei cunoașteri. 

Traducerea este făcută într'o ro- 
mânească de cea mai bună calitate. 
Se preferă cuvintele vechi româneşti, 
atunci când ele au sau pot căpăta 
sensul adecvat originalului. Dar nu 
se abuzează de ele, în dauna limpe- 
zimii sau a preciziei ştiinţifice. Ra- 
finamentul terminologiei estetice și 
tehnicalitatea noțiunilor filosofice nu 
sunt câtuşi de puțin alterate pentru 
a le face să sune ca o poveste vână- 
torească sau ca o convorbire de gos- 
podar semi-doct. 
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Introducerea urmăreşte cu un 
anumit scop confruntarea textelor 
lui Plato cu acelea ale lui Aristotel: 
pentru ă analiza și sublinia deose- 
birea şi progresul realizat de cel de 
al doilea în privinţa judecării artei. 
« Că ideile Stagiritului sunt de fie- 
care dată la antipodul ideilor maestru- 
lui, nu micşorează importanţa acestei 
constatări: câtă vreme raportarea la 
vederile dovedeşte 
cea mai sigură cale de înţelegere a 
propriei lui doctrine, valoarea meto- 
dologică a apropierei rămâne în- 
treagă ». 'Traducătoril şi comenta- 
torul Pippidi susține că amândoi 
filosofii recunosc drept ţel al artei 
plăcerea, cu deosebirea că pentru 
Plato «plăcerea astfel obţinută este 
o desfătare vătămătoare și condamna- 
bilă », iar pentru Aristotel, « mulţu- 
mită procesului de «purificare » o 
asemenea plăcere nu primejdueşte 
cu nimic echilibrul sufletului ». Poe- 
tica, argumentează traducătorul, pare 
a urmări să scoată poesia şi arta de 
sub condamnarea eticianului Plato, 
dând plăcerii estetice un sens puri- 
ficator. Catharsis-ul aristotelian capătă 
astfel și un rost dialectic, fiind o 
modalitate de +a mântui de con- 
damnarea platonică cea mai frumoasă 
creaţie a geniului grec», tragedia. 

Interpretarea d-lui D. M. Pippidi 
ne pare extrem de interesantă, ea 
deosebindu-se de aceea a Abatelui 
Brémond, care și el identifica puri- 


înaintașului se 


ficarea sau catharsis-ul cu plăcerea 
poetică, părere împărtăşită de mulți 
alţi autori. 'Traducătorul român sus- 
ţine aici, ca şi în alt studiu, că «pu- 
rificarea aristotelică e un accident 
în drumul spre plăcere: un accident 
care are meritul considerabil de a 
îndreptăţi moralmente țelul pe care 
poezia şi-l propune». 


NOTE 


Poate că aceasta şi înseamnă a 
traduce cu adevărat: a fi cât se 
poate de precis în textul tradus; a-ți 
arăta descoperirile şi înțelegerile noi 
în introducere şi comentariu, înviind 
mereu spiritul marilor opere, mai 
ales când ele ne parvin mutilate şi 
într'o formă € acroamatică >, așa cum 
„este cazul acestei minunate Poetici, 
unde traducătorul și comentatorul 
trebue să fie şi nişte subtili ghicitori 
„de capitale mistere. 

P. C. 


Editura de artă Hyptrion din 
Paris a dat la iveală, în ultimele luni, 
două volume de mare format şi 
admirabil ilustrate Daumier și Tou- 
louse Lautrec, ambele prezentate de 
criticul Jacques Lassaigne, care a şi 
scris textele introductive la opera 
acestor mari maeștri francezi. In- 
semnătatea acestor tipărituri de artă 
constă, mai ales, în felul cum au 
fost alese şi reproduse operele acestor 
pictori şi desenatori, care ilustrează 
o bună parte din spiritul secolului 
precedent. S'au ales adesea lucrări 
mai puţin cunoscute aflate la colec- 
ţionari sau în străinătate, S'au înfă- 
ţişat variantele aceleiaşi teme pentru 
a se învedera felul de a lucra şi a 
desăvârși o operă. Uneori, sau ală- 
turat desenul și pictura aceluiaşi mo- 
tiv. Alteori numai amănuntele rele- 
vante dintr'un tablou, având alături 
de ele schița ce le-a precedat. In 
fine, tehnica reproducţiei este deo- 
sebit de atentă în a reda cât mai 
fidel nervozitatea creionării, jocurile 
de alb şi negru, sau, când e vorba 
de reproducerile în culori, până și 
apăsările penelului şi calitatea pastei. 
De aceea, putem spune că avem 
două noi monografii — monografii 
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relevant rezumative, care preţuiesc 
tocmai analizele și amănuntele, adesea 
deplin caracterizatoare. 

Interesant este şi chipul în care 
criticul Jacques Lassaigne evocă pe 
aceşti artişti, făcându-le biografia 
prin prisma activităţii lor artistice 
sau analizându-le meritele unice, prin 
spiritul ce le-a însuflețit imaginile 
acelea, unde tragicul omului şi as- 
pectele unei epoci se împletesc pen- 
tru a identifica adevărul vieţii cu 
adevărul culorii şi al desenului. Ku 
sunt uitaţi nici aceia care au apreciat 
la timp pe artişti, nici defăimătorii 
lor. La finele volumelor, bibliografii 
complete și extrase din criticile con- 
temporane, precum și indicaţia lo- 
cului unde se află acum lucrările 
oferă putinţa unei cunoașteri te- 
meinice a acestor genii tipic franceze. 
Menţionăm că în volumul Daumier 
sunt reproduse și cele două lucrări 
aflate la Muzeul Simu, « Herculele 
iarmarocului » şi + Compartimentul 
de clasa a II-a». 

Textele d-lui Lassaigne lasă pe 
cititor şi privitor să intuiască singur 
o seamă de elemente, dându-i doar 
calea şi indicaţiile esenţiale. Adesea, 
i se sugerează mai mult decât i se 
explică ceea ce trebuie să vadă. 
Alteori, confruntând două opinii con- 
trare sau numai diverse, criticul lasă 
observatorului dreptul de a hotărî, 
stimulându-i simţul estetic. Gene- 
roasă metodă, slujind cu adevărat 
arta | 

Daumier este înfățișat ca un om 
din popor, care iubind mulțimile şi 
oamenii nu se sfieşte să le arate 
drama şi ridicolul lor. E corespon- 
dentul în plastică al lui Moliăre, 
dar un Molitre mai romantic, cu 
unele exagerări baroce, care-l apro- 
pie de Goya, cu care are ceva în 
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comun şi aristocratul Toulouse Lau- 
trec, pictorul și desenatorul balurilor 
populare, al artistelor de music- 
hall, al circurilor și al cailor. 


Daumier căuta tipicul, Lautrec 
individualiza oamenii priviţi în me- 
diul acela fluşturatec al Montmartre- 
ului, arătându-le drama. Amândoi 
au descris oamenii şi aspectele unui 
Paris turburător şi al unor vremi 
pe care le înţelegem mai bine pri- 
vind desenele lor vii şi dramatice. 
Amândoi mari psihologi, măreţul şi 
pătrunzătorul Daumier, subtilul şi 
indiferentul spectator Lautrec, ră- 
mân, fiecare în felul său, (primul 
fiind comparabil nu numai cu Goya, 
dar şi cu Rembrandt) nişte existenţe 
unice în arta franceză. Ei sunt aşa 
de personali încât d. Lassaigne s'a 
ferit de a-i încadra într'o școală sau 
într'o mișcare anumită. 


Tradiţia franceză în frunte cu 
Molière şi-i revendică, ca şi expre- 
sionismul german, care vede în ei 
nişte iluștri precursori. 

Tot d. Lassaigne, pe care ceti- 
torii noştri îl cunosc din cronicele 
sale despre pictorii români, a mai 
publicat recent un volumaș despre 
Tintoretto în acea + Collection des 
Maitres » scoasă de editura Braun, 
Paris. 

P. C. 


Lita articol semnificativ, 
blicat în Saturday Evening 
Preşedintele Universităţii din Chi- 
cago, R. M. Hutchins, pune pro- 
blema educației moderne şi a crizei 
prin care trec astăzi Universitățile 
particulare din America. 

In Statele Unite există două feluri 
de Universități. Cele particulare, în- 


pu- 
Post, 
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temeiate de marii filantropi, şi cele: 
de Stat, mult mai recente. 

Universitățile particulare, printre 
care Harvard, Yale, Chicago, Prin- 
ceton, Columbia, cele mai vechi și 
mai renumite, se găsesc azi într’o. 
situație foarte critică. 

Pentru a face faţă greutăților finan- 
ciare, conducătorii lor au recurs la 
mijloace stranii pentru noi, dar foarte 
obișnuite dincolo de ocean. 

Astfel au reuşit să convingă mai 
toate colegiile să facă reclamă, o 
zi pe săptămână, prin presă și radio, 
pentru a prezenta Universitățile în 
faţa viitorilor studenţi. Au deschis 
birouri de în mai toate 
orașele. Reclama aceasta, atât de 
costisitoare, poate da bune rezultate 
financiare, însă se dovedește dăună- 
toare, atât educaţiei cât şi presti- 
giului universitar, observă Profesorul 
Hutchins. Fiecare Universitate pro- 
mite viitorului student tot ce-i este 
pe plac învăţătură puţină, petre- 
cere multă şi o educaţie care să ducă 
uşor şi repede la bune situaţii sociale 
şi băneşti. 

« In felul acesta», scrie d. Hut- 
chins, + vom vedea în curând vechile 
Universităţi transformate în adevă- 
rate cluburi ». 

Universitatea trebue să 
liberă, să nu facă nicio concesie 
publicului şi capriciilor lui, căci 
pierzând această libertate își pierde 
şi dreptul de a exista. 

Cum se poate atunci soluţiona 
criza ? Până acum Universitățile parti- 
culare se întreţineau din veniturile 
capitalurilor donate, investite în mari 
întreprinderi. Unele din aceste capi- 
taluri erau «intangibile pe veci». 
Azi, din cauza crizei economice 
generale, donațiile au dispărut aproa- 
pe cu totul, iar capitalurile iniţiale 


înscriere 


rămână 


sunt amenințate de devalorizare. Ve- 
niturile au scăzut, pentrucă între- 
prinderile şi-au redus dividendele 
aproape la jumătate în ultimii şase 
ani. In schimb impozitele şi chel- 
tuelile au crescut, 

Cum se poate atunci echilibra bu- 
getul Universităţilor particulare ? Pre- 
ședintele Hutchins propune reduce- 
rea  cheltuelilor prin reorganizarea 
gospodăriei, revizuirea sistemelor de 
lucru și noi lozinci ca: « Universităţi 
mai puţine şi mai bune, profesori 
mai puţini şi mai buni». Apoi pro- 
pune o fuzionare şi colaborare pe 
tarâmul investițiilor ştiinţifice şi 
educative. 

Arată, de pildă, însemnatele eco- 
nomii realizate de Universitățile din 
Chicago şi din Texas, prin construi- 
rea în comun a unui observator. 
Propune, apoi, să se încerce sistemul 
de migraţiune, prin care fiecare Uni- 
versitate să pună la dispoziţia stu- 
dentului, în trecere dela o universi- 
tate la alta, pe cei mai buni profesori 
şi cele mai bune mijloace de cer- 
cetare și studiu. 

Pentru nevoile curente, Universi- 
tăţile particulare se pot mulţumi cu 
sume mai mici, strânse anual prin 
colecte publice. Este mult mai uşor, 
azi, să realizezi de pildă 300.000 
dolari cari reprezintă venitul anual 
al unui capital de 10.000.000 dolari, 
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decât toată suma aceasta deodată. 
Publicul trebuie convins să facă danii. 
Pentru aceasta Universitățile particu- 
lare trebuie să-i dovedească marea 
lor utilitate, 

Care ar fi deci justificarea existen- 
ei lor? Istoria ultimilor șapte zeci 
şi cinci de ani ai vieţii universitare 
americane arată că toate ideile mari 
şi întreaga tradiţie de educaţie şi 
libertate universitară îşi au obârșia 
şi necontenită susţinere în Univer- 
sităţile particulare. Universitățile de 
Stat n?ar fi putut exista mult timp 
fără ajutorul moral al celor particu- 
lare. Ele ar fi fost, altfel, anihilate 
de prejudecățile publicului şi de 
covârşitoarea înrâurire a politicienilor 
cu idei prea învechite. 

Am semnalat aceste observaţii ale 
tânărului rector *dela Chicago, care 
este unul dintre cei mai mari edu- 
catori ai vremii, profesorul care a 
încercat cele mai îndrăzneţe me- 
tode pedagogice, făcând pe studenţi 
să gândească şi să devie adevărate 
personalităţi. Profesorul Hutchins în- 
trebuințează uneori metoda dialo- 
gurilor platoniene sau metoda peri- 
patetică; alteori lasă pe studenţi să-și 
expuie ei mai întâi obiectul sau pro- 
blema de studiu, punându-le apoi tot 
felul de întrebări critice şi dânda-le 
astfel toată răspunderea unei judecăţi. 

P. C. 
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